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PERSONNAGES 


ARCHIS,  60  ans MM.  L.  Delaunay 

TÉLÉMON,  20  ans Dehelly. 

UN    BERGER   dWivadie,    pas 
d'âge Ravet. 

DAMÉTA,  5o  ans M1U  Roch. 

NÉÈRE,  16  ans M1,a  Garrick. 

SILÉNOS,  àne Contemporain. 


La  scène  se  passe  en  Arcadie. 


La  Fontaine 


de  Jouvence 


ACTE  PREMIER 


Un  plateau  f/cs  montagnes  du  Péloponèse.  Divers  sentiers  y  ahou- 

tisseut.  Au  fond  la  vallée  de  VArcadie,  dominée  parle  mont  Lycée 

et  les  crêtes  du  Ménope.  Au   rentre,  une  fontaine  dont  la  vasque 

entouré  de  lauriers-roses.  A  gauche,  un  bots  d'oliviers;  à  droite 

des  rochers  couverts  de  plantes  sauvages,  lianes  de  pierre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JUPITER,  il  entre. 

Que  m'apprend- on?  Voici. 

Deux  couples,  l'un  de  fous, 
Soit  déjeunes  amants,' —  l'autre  do  vieux  époux, 
Li  -  sages,  ces  derniers  voitures  par  un  âne 
!)-•  leur  âge,  qui  bute  et  sous  la  charge  ahane,  — 
Gravissent  les  sentiers  étayés  en  gradins 
Du  mont  Ménopa,  dont  Junon  fait  ses  jardins 

1 


LA  FONTAINE  DE   JOUVENCE 


De  délices.  Voici  la  naïade  dormante 

De  la  fontaine  illustre  et  magique  où  fermente 

Un  charme  double  et  qui  par  ses  jeux  triomphants 

Reverdit  les  vieillards  ou  mûrit  les  enfants. 

—  Ces  couples,  dont  la  trame  est  de  bonheur  tissue, 

L'un  au  seuil  de  la  vie  et  l'autre  à  son  issue, 

Sont  impeccablement  dociles  à  la  loi 

D'amour  que  nous  avons,  Saturne,  Rhée  et  moi, 

Fixée.  Un  cas  si  rare  atteint  à  la  bravade 

Et  vaut  qu'un  dieu  banni  d'un  long  exil  s'évade 

Pour  en  mener  l'épreuve,  il  est  peut-être  oiseux... 

D'ajouter  que  je  suis  Jupiter,  en  grec  :  Zeus» 


(Il  disparaît.) 


SCÈNE  II 

Le  milieu  du  jour*  grande  clarté. 

ARCHIS,  DAMÉTA 

Àrchis  et  Daméta  entrent  par  la  gauche. 

ÀRCHIS,  à  Daméta. 

Arrête,  Daméta,  voici  le  mont  Lycée  !... 
Cette  vallée  en  fleurs,  de  ses  torrents  glissée 
Comme  un  vin  lumineux  débordé  des  cuveaux, 
Est  celle  même  où,  pour  d'amoureux  renouveaux* 
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Jupiter,  s'il  est  vrai  qu'un  Immortel  renaisse, 

De  son  éternité  retrempe  la  jeunesse. 

(Il  montre  le  paysage. 
Salue  en  la  splendeur  de  l'été  radieux 

La  ferme  de  l'Olympe  et  la  Tempe  des  Dieux. 

Dans  le  cirque  des  monts  que  son  char  incendie 

Phœbus  déchevelé  t'éclaire  FArcadie. 

DAMÉTA 

0  cher  époux,  quel  lieu  de  délices,  quel  ciel  ! 

ARGHIS 

Respire  le  parfum  de  la  terre  de  miel 

Où  l'abeille  dispute  au  vent  qui  les  attise 

Le  nard  de  l'asphodèle  et  l'encens  du  cytise; 

Où  la  colombe  pose  à  la  pointe  des  ifs  : 

Où  l'oranger,  chargé  des  lingots  d'or  massifs 

De  ses  pommes  au  goût  d'éther  et  de  rosée, 

S'argente  de  la  fleur  promise  à  l'épousée!... 

(Il  va  au  fond.) 

*—  De  ses  fanons  spumeux,  pareils  à  des  beauprés, 

Le  taureau  fend  la  mer  ondoyante  des  prés; 

La  chèvre  sur  les  pics  se  suspend,  exaltée 

Par  l'espoir  d'allaiter  un  dieu,  comme  Amalthée  • 

La  vigne  et  l'olivier  égrènent  aux  torrents 

Leurs  perles  d'ambre  et  leurs  grains  de  jade  odorants; 

Les  temples  consacrés  aux  Muses  héroïnes 

Ont  prématurément  leur  beauté  de  ruines  ; 

Et  —  regarde,  —  au  couchant  où  vibrent  les  lointains 

Ainsi  que  des  dressoirs  de  cuivres  et  d'étains, 

Un  flocon  de  nuée  égaré  dans  l'espace 

Tel  un  c^gne  endormi,  Hotte,  dérive  et  passe!... 

*—  Ma  femme,  n'allons  pas  plus  loin,  mourons  ici, 


4  LA   FONTAINE   DE  JOUVENCE 

DAMÉTA 

C'est  donc  si  tu  le  veux  que  je  le  veux  aussi. 

(Entre  le  berger.) 
Un  berger  importun. 

SCÈNE  III 
Lss  Mêmes,  JUPITER  en  berger. 

LE  BERGER,  (il  entre). 

Cet  âne,  qui  se  vautre 
Follement  au  milieu  des  chardons,  est-il  vôtre  ? 

ARCIIIS 
Il  est  nôtre,  en  effet. 

DAMÉTA 

Un  vieil  ami,  berger! 
Nous  l'avons  mis  à  paître  à  l'ombre  d'un  verger, 
La  montée  étant  rude. 

ARCHTS,  fièrement. 

Il  l'a  faite  sans  braire! 

LE   BERGER 

Salut  à  ceux  pour  qui  l'animal  est  un  frère!... 
Mais  sur  le  mont  Ménope,  hostile  aux  vieux  époux, 
Quel  oracle  vous  guide  et  quel  dieu  cherchez-vous? 

DAMÉTA 

Aucun  et  tous.  La  vie  est  l'éternel  miracle 
Et  nous  aurons  vécu  sans  consulter  d'oracle. 
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ARCHIS 

Issus  de  même  race  hellène  tous  les  deux 

Nous  atteignons  au  but  doublement  hasardeux 

De  visiter,  avant  d'en  grossir  la  poussière, 

La  terre  qui  nous  fut  propice  et  nourricière. 

Nous  avons  traversé  ses  bois  hyme'néens, 

Et  suivi  ses  contours  méditerranéens 

Dont  les  lignes,  quand  on  plane  du  mont  Taygèle, 

Tracent  la  main  d'onyx  d'Apollon  Musagète 

Et  posent  en  travers  du  golfe  aérien 

Ses  cinq  doigts  rayonnants  sur  le  monde  aryen! 

C'est  ici  que  nous  finissons,  las  d'allégresse, 

Et  nous  allons  dormir  sur  le  cœur  delà  Grèce 

Au  chant  de  cette  source  élyséenne,  là. 

LE  BERGER 

Puisque  vous  désirez  mourir,  évitez-la. 

Ses  eaux  d'enchantement  donnent  la  survivance. 

ALCHIS 

Qu'est-ce  à  dire? 

LE  BERGER 

C'est  la  fontaine  de  Jouvence. 
Gardez  de  vous  mirer  dans  sa  vasque!... 

DAMÉTA 

Pourquoi? 

LE  BERGER 

On  s'y  voit  au  rebours  de  l'ordre  et  de  la  loi  : 

Si  l'on  est  jeune,  à  l'âge  où  l'amour  nous  délaisse  ; 

Si  l'on  est  vieux,  au  temps  qu'il  nous  tenait  en  laisse, 
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L'aie ul  en  cheveux  noirs,  l'éphèbe  en  cheveux  blancs, 
Et  dans  l'illusion  d'être  encor  ressemblants. 
Quand  on  veut  se  réincarner  on  s'en  abreuve, 

ARGHIS 

Explique  mieux.  Quel  est  le  rite  de  l'épreuve? 

LE  BERGER,  devant  la  fontaine. 

Tu  t'inclines,  pieux,  sous  ces  lauriers  en  fleurs 
Qu'agitent  mollement  les  zéphyres  souffleurs;... 
Ils  brouillent  ton  reflet  dans  l'onde...  une  buée 
S'élève,  qui  d'abord  entre  eux  distribuée, 
Flotte,  puis  s'agglomère...  Alors  guette  l'arrêt 
Où  ta  forme  à  vingt  ans,  fugace,  t'apparaît, 
Saisis  la  coupe,  bois,  et  la  métamorphose 
S'opère  ;  ton  image  actuelle  est  forclose, 
Le  papillon  nouveau  s'envole  du  bombyx 
Et  le  nocher  sans  toi  repasse  encor  le  Styx  ! 

(Il  remonte  au  fond.) 
Moi,  voilà  dix  cocons  déjà  que  j'expédie. 
Je  ne  me  résouds  point  à  quitter  l'Arcadie. 

L'ombre  tourne,  salut! 

(Il  sort.) 


SCÈNE  IV 
ARGHIS,  DAMÉTA 


ARCHIS 

Femme,  à  quoi  songes-tu  ? 
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DAMÉTA 

J'écoute  pleurer  l'onde  à  l'étrange  vertu  1 

Si  l'on  pouvait  pourtant  recommencer  la  course? 

ARGHIS 
Non,  elle  chante  un  hymne  impudique,  la  source 
Menteuse  qui  promet  à  des  sens  apaisés 
Le  renouveau  d'un  demi-siècle  de  baisers  ! 
Viens,  subissons  la  loi  qui  nous  désincorpore, 
Et  puisque  dans  l'Erèbe  on  s'appartient  encore 
Si  l'on  fut  cinquante  ans  fidèles,  couchons-nous    , 
Côte  à  côte,  les  pieds  joints,  les  mains  aux  genoux, 
Les  yeux  tournés  vers  la  lumière  orientale 
Et  rentrons  au  limon  de  la  terre  natale. 

(L'àne  brait  doucement  dans  le  bois,) 

DAMÉTA 

C'est  Silénos,  notre  âne  !...  Il  nous  dit  que  c'est  mal, 

Archis,  d'abandonner  un  fidèle  animal 

Qui  vous  porte  à  travers  les  ronces  et  les  pierres: 

Il  demande  qui  lui  fermera  les  paupières, 

Quand  nous  serons  partis  ! 

ARCHIS 

Oui,  Silénos  est  vieux, 
Sourd,  édentë,  poussif,  flageolant  et  rouvieux; 
Il  atteint  comme  nous  au  terme  de  sa  route. 

DAMÉTA 

Partons  tous  trois  ensemble. 


ARCHIS,  regardant  au  fond. 

Il  n'y  tient  pas,  il  broute, 
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Il  est  heureux.  Qui  sait  si  la  noix  d'un  chardon 
N'est  pas  le  dernier  mot  —  ô  Socrate,  pardon,  — 
Du  beau,  du  vrai,  du  bien  et  même  de  la  vie  ! 
Le  sort  du  ruminant  m'a  souvent  fait  envie. 
On  vient,  imitons  l'âne  et  qu'un  dernier  repas 
Philosophiquement  nous  charme  le  trépas. 


(Ils  sortent.) 


SCÈNE  V 

NÉÈRE,  TÉLAMON 

(Ils  entrent  par  la  droite.) 

NÉÈRE 

Télamon,  je  voudrais  t'aimer  puisque  tu  m'aimes. 
Mais  tu  ne  me  dis  rien  de  tes  souffrances  mêmes 
Et  tout  en  deviner  c'est  plus  que  le  devoir; 
On  a  beau  ne  pouvoir  douter,  on  veut  savoir... 
On  est  femme  ! 

TÉLAMON 

C'est  donc  que  tu  te  fermes  l'âme, 
Toi-même  aux  cris  d'amour  que  de  loin  Ton  te  clame, 

NÉÈRÈ 

De  loin  précisément,  les  flûtes  des  échos 

Les  embrouillent  et  font  d'étranges  quiproquos. 

Ne  peux-tu  réveiller  un  peu  ma  vigilance  ? 

TÉLAMON 

Quoi  !  troubler  par  des  mots  la  mare  du  silence  ? 
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NÉÈRE 

Ta  mare  du  silence  a  des  poissons  muets!... 
Ta  mère  a  dû  t'apprendre,  au  temps  où  tu  muais, 
Qu'un  rossignol  sans  voix  n'a  pas  de  Philomèle. 
Le  mâle  en  la  chantant  a  conquis  la  femelle. 
Je  m'assieds  pour  entendre  et  je  ferme  les  yeux. 
Courage,  Télamon  !  D'ailleurs,  fais  de  ton  mieux. 
(Elle  s'assied.) 

TÉLAMON 

Que  te  dire  ?  Mon  mal  date,  à  ma  connaissance, 
D'avant...  tu  ne  vas  pas  me  croire...  ta  naissance. 

NÉÈRE 

Alors,  cette  douleur  préventive  eut  les  cris 
De  Marsyas  avant  qu'on  l'écorche?...  Décris. 

TÉLAMON 

Déjà  je  subissais  ma  destinée  amère 

Quand  tu  te  dessinais  aux  lèvres  de  ta  mère 

En  forme  de  sourire  et  quand  ton  œil  moqueur, 

A  travers  ses  regards,  me  captivait  le  cœur. 

Puis  tu  naquis  et  n'eus  qu'à  me  prendre...  Elle  est  dure, 

Cette  difficulté  d'exprimer  que  j'endure!... 

NÉÈRE 

Je  comprends  tout.  Alors? 

TÉLAMON 

Seize  fois  nos  parents 
Ont  dans  la  peau  de  bouc  mis  nos  vins  transparents 
Et  gerbe  les  épis  tombés  sous  la  faucille, 
Puis,  je  ne  sais  comment,  l'enfant  fut  jeune  fille. 

1. 
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Tes  jeux  étaient  mes  lois,  tes  soins  mes  intérêts, 
Et  lorsque  tu  buvais  je  me  désaltérais. 
Si  j'ai  cinq  ans  d'avance  à  la  course  de  rage 
Je  mesure  mes  pas  aux  tiens  dans  l'attelage  ; 

(Il  s'agenouille  à  ses  pieds.) 
Nous  grandissons  de  pair  sans  changer  de  niveau 
Et  la  quenouille  vire  avec  son  écheveau. 
C'est  proverbe  :  qui  voit  Télamon  voit  Néère  î 
Ainsi  qu'en  ce  contour  exact  et  linéaire 
Qu'à  la  lampe  profile  un  vase  sur  un  mur, 
Nous  ne  dessinons  plus  dans  le  miroir  obscur 
D'Hécate,  tant  mon  ombre  est  mêlée  à  ton  ombre, 
Qu'une  forme  où,  blottie,  une  autre  forme  sombre!... 

NÉÊRE 
Encore  ? 

TÉLAMON 

C'est  tout. 

NÉÈRE,  elle  se  lève. 

Quoi,  plus  de  souffle  au  poumon? 
Je  n'en  ai  que  pour  une  oreille,  Télamon. 
Les  modulations  sont  au-dessous  du  thème. 

TÉLAMON 

Inutile,  je  crois,  d'ajouter  que  je  t'aime? 

NÉÈRE.  Elle  change  de  côté. 
La  conque  où  ton  Pégase  achève  de  hennir 
S'ouvre  sur  le  passé,  l'autre  sur  l'avenir; 
Verse  dans  celle-ci,  qu'expressément  j'allonge, 
Du  volcan  des  serments  les  laves  du  mensonge. 
Tu  m'aimeras  pendant?... 
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TÉLAMON 

Comment  dit-on  :  «  toujours  » 
Dans  la  langue  des  dieux  ? 

NÉÈRB 

Quatre-vingt-dix-neuf  jours.  — 
Heureuse  qui,  ravie  à  l'autel  de  Vortumne, 
N'est  point  du  ravisseur  délaissée  à  l'automne! 

(Elle  se  rapproche  de  lui.) 
J'ai  vu  la  Pythonisse  entre  ses  deux  hibous... 
Elle  m'a  dit  le  sort  de  l'ardeur  dont  tu  bous. 

(Elle  déclame  l'oracle.) 
«  La  date  du  serment,  à  la  première  ride 
<»  De  Néère,  en  sera  la  triste  éphéméride?  » 
C'est  clair. 

TÉLAMON 

Non,  c'est  obscur. 

NÉÈRE 

Quand  j'aurai  cinquante  ans 
Tu  m'aimeras  encore? 

TÉLAMON 

Oui. 

NÉÈRE,  à  la  fontaine. 

Junon,  tu  l'entends! 
Faisons  l'essai  dans  la  fontaine  de  Jouvence 
Elle  vieillit  aussi...  Sois  fidèle  à  l'avance  ! 
(Elle  prend  la  coupe.) 

TÉLAMON 
Je  ne  veux  pas. 
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NÉÈRE 

Tu  vois!  Adieu,  mauvais  amant, 
L'éternité  n'est  pas  dans  ton  tempérament. 


Ma  Néère,  attends-moi. 


TELAMON 
NÉÈRE 

Bois  de  l'eau! 


(Elle  se  sauve.) 


TÉLAMON 

La  tigresse!... 
C'est  la  fille  la  plus  méchante  de  la  Grèce  ! 
(Il  court  après  Néère.) 

LE  BERGER,  seul. 

(Il  rentre.) 
Ceux-ci  ne  cachent  pas  leur  jeu!  C'est  la  vertu 
Des  jeunes  d'aller  droit  où  les  vieux  vont  tortu  ; 
Ils  s'aiment  comme  la  faunesse  et  le  satyre, 
Gaîment,  et  c'est  autant  de  pris  sur  le  martyre  ! 
Mais  arrêtons.  —  Là-haut,  dans  l'éther  engourdi, 
Le  quadrige  embrasé  triomphe...  c'est  midi, 
L'heure  ravie  au  Temps  et  le  court  armistice 
Où  la  nuit  et  le  jour  signent  la  paix  factice 
De  ce  demi-sommeil  dont  l'art  insidieux 
De  Morphée  amortit  les  hommes  —  et  les  dieux. 

(Air  deOûte.) 


RIDEAU 


ACTE    II 


Même  décor 


SCÈNE   PREMIÈRE 

DAMÉTA,  seule. 

Archis  repose  auprès  de  l'âne  sur  la  mousse  ; 

Les  javelots  du  jour  que  le  feuillage  émousse 

Criblent  de  lueurs  d'or  son  visage  vermeil; 

On  le  dirait  déjà  bercé  du  grand  sommeil 

Dans  le  giron  clément  de  la  bonne  Cybèle. 

Il  est  beau  comme  au  temps  où  j'étais  la  plus  belle. 

(Elle  va  à  la  fontaine.) 
Fontaine,  ne  faut-il  pour  le  redevenir 
Que  me  mirer  dans  ta  vasque,  et  me  souvenir? 

(Elle  s'assied. 
Femme  aux  tempes  d'argent,  vous  avez  été  blonde. 
Hes  cheveux  dénoués  au  vent,  comme  dans  Tonde 
Les  algues,  et  si  longs  qu'Éole  les  filait, 
Ont  jadis  dépeuplé  d'amants  pris  au  filet 
La  ville  d'Aspasie  et  son  isthme  aux  cent  voiles. 
Mon  aube  dans  Corinthe  éteignit  les  étoiles. 
Tout  ce  qui  sculpte,  peint  ou  chante  allait  épris 
De  la  vierge  d'ivoire  où  renaissait  Cypris 
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Lorsqu'à  mes  pieds  tombait  l'e'cume  des  dentelles. 
Oh!  ces  beautés  du  corps  de  la  femme,  où  vont-elles? 
Où  vont  les  rythmes  purs  de  la  forme  à  seize  ans 
Si  légers  qu'auprès  d'eux  ceux  du  vol  sont  pesants,- 
Et  les  contours  pareils  en  sereine  harmonie 
Aux  golfes  transparents  de  la  mer  d'Ionie, 
Où  vont-ils?  Mais  où  vont  dans  les  airs  infinis 
Le  murmure  des  becs  et  la  paille  des  nids? 
Dors,  Archis! 

(Elle  rentre  un  moment  dans  le  bois.  Néère  paraît.) 


SCÈNE  II 
NÉÈRE,  puis  DAMÉTA 

NÉÈRE 

J'ai  perdu  Télamon  dans  les  vignes. 
Il  m'aime,  mais  tant  pis!  Les  hommes  sont  indignes 
De  pitié!  Le  mystère  éblouit  ces  poltrons 
Gomme  le  jus  mordant  qui  gicle  des  citrons, 
Et  si  l'on  s'en  fiait  à  leur  lâche  apathie 
Jamais  fille  n'irait  consulter  la  pythie. 


;Elle  s'avance.) 


Non,  la  force  n'est  pas  du  côté  du  duvet. 


DAMETA.  revenant. 


Si  jeunesse  savait,  si  vieillesse  pouvait. 

Le  proverbe  le  dit  :  Oui,  mais  rajeunir  seule? 

Sans  Archis,  non. 
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NÉE  RE 

L'enfant  sage  une  aïeule 
Serait  Pallas  sortant  du  front  Jupitérien, 
Tout  simplement,  le  casque  en  tête. 

DAMÉTA 

0  Junon,  rien, 
Bien  qu'un  coup  d'œil,  un  seul. 

NÉÈRE 

D'ailleurs,  puisqu'il  faut  boire 
L'image,  on  peut  toujours  éviter  le  déboire, 
Mais  on  sait  ! 

DAMÉTA 

Mon  cœur  bat! 

NÉÈRE 

J'ai  le  gosier  serre'! 

DAMÉTA  écarte  les  lauriers-roses. 
Revoyons  qui  je  fus! 

NÉÈRE,  même  jeu. 

Voyons  qui  je  serai! 

(Elle*  se  mirent  simultanément  entre  les  lauriers-roses.) 

(Tableau.) 

DAMÉTA,  apercevant  Néère  entre  les  lauriers. 
Miracle!  me  revois-je  en  cette  Iris  d'opale! 

NÉÈRE,  même  jeu. 

Néère  à  cinquante  ans,  cette  matrone  pâle? 
Tu  mens,  source,  et  l'affront  mérite  ce  soufflet. 

(Elle  bat  la  source  avec  une  branche  de  laurier,  et  va  au  fond.) 


16  LA   FONTAINE   DE   JOUVENCE 


DAMETA,  elle  prend  la  coupe. 

La  coupe,  vite...  Où  donc  est  allé  le  reflet? 

Brouillé  ! 

(Elle  laisse  retomber  la  coupe.) 

C'est  mieux.  Le  corps  plus  jeune  que  son  âme, 
Archis  avait  raison,  c'est  la  tunique  infâme 
De  Nessus  qui  consume  Alcide  sur  l'OEta!... 
Épargne,  Daméta  d'antan,  la  Daméta 
D'aujourd'hui. 

(Elle  s'éloigne.) 


SCÈNE  III 
NÉÈRE  seule,  ARCHIS  puis  le  Berger. 

NÉÈRE,  au  fond,  elle  appelle. 

Télamon...  Reviens...  C'est  dit...  Je  t'aime... 
Non?  11  boude.  Je  sais,  c'est  encore  un  système, 
Mais  indigne  du  mâle. 

(Elle  revient.  Archis  entre.) 

Est-ce  à  nous  de  courir 
Après  eux?  Je  n'ai  plus  qu'à  me  laisser  mourir. 
Je  suis  veuve,  c'est  lâche  ! 

ARCHIS,  dans  la  coulisse. 
Amie?... 

NÉÈRE 

Une  voix  d'homme. 

Lui! 

(Elle  se  lève,  joyeuse.) 
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ARCHIS,  même  jeu. 
Damé  ta? 


NÉE  RE 


Mais  non,  c'est  une  antre  qu'il  nomme  !... 

Ce  n'est  pas  lui. 

(Le  berger  parait.) 

ARCHIS,  il  entre  en  se  frottant  les  yeux.  Apercevant  le  b.erger,  il  va  à  lui. 

Berger,  dis-moi...  J'ai  trop  dormi, 
Je  ne  retrouve  plus  ma  compagne,  parmi 
Les  détours  de  ce  bois. 

LE  RERGER 

Viens-tu  de  perdre  en  rêve 
Les  yeux  que  cette  forme  apparente  te  crève? 

(Il  désigne  Néère.) 
Je  n'ai  vu  qu'une  fois  ta  femme,  la  voici . 
Ne  dors  plus  tête  nue,  en  plein  midi!  • 

ARCHIS 

Merci! 

(Le  berger  sort.) 

NÉÈRE,  à  part. 

Que  complotent  là-bas  ces  deux  sexagénaires? 

ARCHIS,  allant  à  Néère. 

On  se  forge  à  plaisir  des  peurs  imaginaires, 
Je  te  cherchais... 

NÉÈRE. 

Qui,  moi? 
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ARCHIS 

J'ai  fait  un  rêve  d'or^ 

Tu  n'avais  que  seize  ans... 

(Il  la  regarde  et  recule.) 

Horreur!  Je  rêve  encor. 

NÉÈRE 

Sans  doute,  à  ton  effroi,  Méduse,  par  risée, 
Me  coiffe  des  serpents  dont  sa  tête  est  frisée? 
Je  ne  me  savais  pas  si  funeste  aux  vieillards. 

ARCHIS,  affolé. 

Ai-je  déjà  du  Styx  traversé  les  brouillards? 

(Il  regarde  au  lointain.) 
0  vieux  chênes  sacrés  qui  parlez  à  Dodone, 
Dites  à  Jupiter  que  la  foi  m'abandonne... 

Je  ne  crois  plus  à  rien. 

(Il  pleure.) 

NÉÈRE 

Explique  ton  émoi  ? 

ARCHIS 

La  femme  que  j'aimais  a  rajeuni  sans  moi, 
Ma  Damétas'en  est  allée  !... 

NÉÈRE 

Où  donc  est-elle? 

ARCHIS 

Oh  !  parjure  à  la  vie,  elle,  mon  immortelle  ! 

Les  marais  de  l'enfer  m'enlisent  dans  leurs  glus. 
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NÉERE 

Je  ne  te  comprends  pas! 

ARCHIS 

Tu  ne  te  souviens  plus! 
(Il  va  à  la  fontaine  ) 

Maudite  soit  cette  eau  qui  lisse  de  sa  moire 

Infernale  un  suaire  aussi  pour  la  mémoire!... 

(Il  revient  à  elle.) 

Pourquoi  m'as-tu  quitté  pendant  que  je  dormais? 

0  mon  unique  amour,  me  voilà  désormais,    . 

Triste  époux  oublié,  comme  la  fleur  avide 

Du  papillon  nouveau  dont  sa  corolle  est  vide. 

Pourquoi  nous  désunir  en  face  du  trépas! 

Rajeunir?  Je  t'aimais,  tu  ne  vieillissais  pas  ! 

NÉÈRE 

Vieillard,  trêve  à  ce  jeu,  c'est  méprise  ou  gageure. 

Je  ne  suis  pas  ta  Daméta,  je  te  le  jure, 

Et  la  folle  Arachné  dans  la  vapeur  des  eaux 

De  quelque  illusion  te  brode  les  réseaux. 

Ton  rêve  continue  ou  ta  paupière  cille  !... 

ARCHIS 

Et  qui  donc  serais-tu  ?...  Nous  n'avons  pas  de  fille. 

Nulle  autre  n'a  tes  yeux  et  personne  ta  voix. 

Est-ce  que  Jupiter  fait  Daméta  deux  fois  ! 

C'est  toi  dont  j'ai  levé  les  voiles  à  Corinthe  ! 

J'irais,  et  sans  tenir  le  fil  du  labyrinthe, 

Dans  les  moindres  sentiers  pour  moi  sans  nouveauté 

Qui  forment  le  jardin  secret  de  ta  Beauté. 

0  mensonges  perdus  de  la  femme  infidèle  !... 

Si  tu  n'es  qu'un  portrait,  où  donc  est  le  modèle  ? 
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NÉ  ÈRE 

L'art  d'Esculape  a  des  simples  pour  ton  démon... 
Je  m'appelle  Néère  et  j'aime  Télamon. 

(Elle  s'enfuit.) 

ARCHIS 

Non,  quel  que  soit  le  nom  nouveau  qui  te  décore, 
Reviens,  l'époux  pardonne  et  l'ami  t'aime  encore. 
Dainéta!...  Ce  n'est  pas  possible,  je  vois  mal. 

(Le  berger  revient.) 
Berger  maudit,  c'est  toi  qui  me  vaux  tout  mon  mal  ! 
Elle  est  femme,  son  crime  inconscient  t'incombe; 
Qui  ne  défaillerait  où  Daméta  succombe? 
Être  éternellement  jeune,  belle,  n'avoir 
Pour  cela  qu'à  vider  ce  verre,  et  le  savoir  ! 
Ah  !  tu  l'as  trop  tentée  ! 

LE  BERGER 

Il  n'est  peine  sans  cure  ; 
La  tienne  est  dans  ton  mal  même,  il  te  la  procure. 

ARCHIS 
Gomment? 

LE  BERGER  lui  tendant  la  coupe. 
Remplis  la  coupe...  et  rejoins-la! 

ARCHIS 

Jamais. 
On  n'aime  pas  deux  fois  autant  que  je  l'aimais. 

(Archis  sort.) 
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SCÈNE  IV 
LE  BERGER,  TËLAMON  (il  entre). 

TÉLAMON 

lerger,  n'as-tu  pas  vu  courir  par  les  ravines 
[ne  vierge  pareille  aux  dryades  divines? 
Ule  me  fuit  tandis  que  je  lui  cours  après. 
'arle  ou  sache  comment  on  se  change  en  cyprès 
Kl  and  celle  que  l'on  aime  est  muée  en  gazelle. 


(Il  s'assied, 


ion  âge  ? 


LE  BERGER 


TELAMON 


Elle  a  seize  ans. 

LE  BERGER 

Alors,  ce  n'est  pas  elle, 
)ui,  sous  les  oliviers  par  Vulturne  tordus, 
'éplore  au  souvenir  de  ses  attraits  perdus. 


'erdus  ? 


TELAMON 
LE  BERGER 

Elle  les  a  laissés  dans  la  fontaine. 


TÉLAMON,  il  se  lève. 
[âge,  dépuins-la  moi  :  blonde,  brune  ou  châtaine? 
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LE  BERGER 

Sous  la  neige  on  voit  mal  de  quels  tons  ont  été 
Les  bois,  d'or  en  automne  et  de  jade  en  été  ! 

TÉLAMON 

Néère  serait  blanche  ?  As-tu  l'esprit  lucide? 

(Daméta  passe  et  disparaît.) 

LE  BERGER 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  ta  Néère?...  Décide. 

TÉLAMON 

Cette  aïeule  ? 

LE  BERGER 

L'as-tu  regardée  avec  soin? 

TÉLAMON,  montrant  la  source. 
A-t-elle?...  Oh  non? 

LE  BERGER 

Parfois  une  nymphe  a  besoin 
De  fuir  un  faune  !  Et  puis,  on  la  dit  si  méchante 
Que  tout  ce  qui  désole  un  amoureux  l'enchante. 

TÉLAMON 

Si  femme  que  l'on  soit,  l'est-on  jusqu'à  ce  point? 

LE  BERGER 

Àh!  pour  ncius  tourmenter  que  ne  font-elles  point!... 

TELAMON 

À  quel  but,  selon  toi,  tendrait  le  stratagème? 
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LE  BERGER,  en  oracle. 

On  n'est  jamais  aimé  de  la  femme  qu'on  aime, 

Dit  le  trépied! 

(Il  remoute  vers  le  fond.) 

(Le  crépuscule  jette  ses  feux  ) 

Voiei  l'heure  trouble  où  les  monts 

S'infestent  par  milliers  de  ces  mauvais  démons 

Qui,  clans  l'oreille  et  sous  la  prunelle  éblouie, 

Nous  dépravent  la  vue  et  nous  faussent  l'ouïe. 

TÉLAMON 

Fable  pour  les  enfants,  l'hiver,  au  coin  du  feu! 

LE  BERGER 

Retrouve  ta  Néère  intacte,  c'est  mon  vœu, 
Car  il  n'est  trahison  pire  que  la  vieillesse  ! 

(Daméta  revient.) 
Moi,  je  vais  rallier  mes  chèvres,  et  te  laisse. 

-  (Le  berger  sort  en  jouant  de  la  flûte.) 


SCÈNE  V 
TÉLAMON,  DAMÉTA 

TÉLAMON,  allant  à  Daméta. 

Queî  que  tu  terribles  être  ou  sois,  forme  ou  vapeur, 
Dis-moi  que  tu  n'es  pas... 

DAMÉTA 
Qui? 

TÉLAMON 

Néère?...  J'ai  peur. 
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DAM ET A 

Néère  est  donc  le  nom  redoutable  de  celle 
Qui  t'a  pris  la  raison,  car  elle  t'ensorcelle 
D'un  mal  dont  l'ellébore  a  seule  le  soûlas 
Si  tu  confonds  l'oiseau  nocturne  de  Pallas 
Avec  celui  qu'attelle  Aphrodite  à  Gythère. 

TÉLAMON 

On  ne  sait  plus  ce  qui  se  passe  sur  la  terre!... 
Si  tu  n'es  pas  Néère,  ombre,  qui  donc  es-tu? 
D'où  vient  que  de  ton  corps  son  corps  est  revêtu, 
Comment  Pomone  en  toi  s'y  mêle-t-elle  à  Flore? 
Est-il  fruit  qui  mûrisse  avant  même  d'éclore  ? 
Ah!  s'il  en  est  ainsi,  les  mensonges  sont  vrais. 

(Daméta  passe.) 
Non,  ne  t'éloigne  pas,  reste...  je  te  suivrais. 

DAMÉTA 

Celtes  il  t'a  blessé  d'une  flèche  hardie 

L'Érds  aux  yeux  bandés  qui  chasse  en  Arcadieî 

Je  lui  voue  un  agneau  s'il  fait  de  ces  présents 

A  vos  mères,  mon  tils,  de  tripler  leurs  seize  ans, 

Et,  quand  le  pampre  est  mort,  de  lui  rendre  des  grappes. 

TÉLAMON 

Du  voile  transparent  des  ans  dont  tuladiapes. 
Dépouille-toi,  c'est  toi  Néère...  je  la  vois... 
Je  l'entends  à  travers  la  feinte  de  ta  voix 
Et  ton  sourire,  dans  les  yeux  où  tu  l'étalés, 
De  la  Heur  de  sa  bouche  effeuille  les  pétales. 
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DAMÉTA 

Tu  me  rends  des  honneurs  où  je  n'aspirais  plus. 
Plus  leur  retour  m'est  doux  plus  ils  sont  superflus  ! 
Néère,  je  le  fus!..  Je  l'étais  tout  à  l'heure 
Dans  cette  vasque  où  tout  mon  passé  rit  et  pleure. 

TÉLAMON 

Tu  l'es  donc? 

DAMÉTA 

Juges-en  puisque  tu  l'aimes? 

TÉLAMON 

Non, 
Je  ne  crois  pas  aux  sortilèges  de  Junon. 

DAMÉTA 

Jure  qu'elle  n'est  pas  jalouse  de  Néère? 
La  source  peut  flétrir  puisqu'elle  régénère  ; 
Tu  sais  par  le  berger  qu'elle  en  a  le  crédit?... 

TÉLAMON 

Néère  m'aime  aussi,  car  elle  me  l'a  dit. 

Vieillir  seul  c'est  tromper  et  Néère  est  fidèle. 

Je  suis  moins  sûr  des  dieux  que  je  ne  le  suis  d'elle  ! 

Va,  tu  n'es  pas  Néère. 

(Il  s'écarte  et  s'assied,) 

DAMÉTA,  à  part. 

Oh!  riez  et  chantez, 
Visions,  souvenirs  et  tableaux  enchantés  ! 
J'entends  mon  jeune  époux,  dans  Corinthe  aux  cent  voiles, 
Défier  de  sa  foi  la  marche  des  étoiles  !... 
S'il  est  un  autre  Archis,  j'en  dois  la  preuve  aux  dieux. 
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TÉLAMON 

Qu'ai-je  donc?  Vais-je  en  croire  un  mystère  odieux? 
Se  peut-il  qu'à  plaisir  on  se  mue  en  furie  ? 

(Il  revient  à  elle,) 
Si  c'était  toi  pourtant,  perfide  ?... 

DAMÉ TA 

Il  m'injurie  ! 
Déjà? 

TÉLAMON 
Je  tremble.  Parle?  On  peut  mourir  d'émoi  ! 

DAMÉTA,  mystérieuse. 
L'aimais-tu  comme  il  faut  que  Ton  aime? 

TÉLAMON 

Qui,  moi? 

DAMÉTA 

Tout  n'est  qu'illusion,  apparence  et  mirage, 
Ce  qui  signe  le  véritable  amour,  c'est  son  courage 
A  tenir  le  serment  d'éternité  !  «  Toujours  » 
C'est  par  delà  le  but  de  la  course  des  jours  !..« 
Quoi,  tu  bravais  l'Erèbe,  et  sur  la  seule  injure 
De  Tàge,  mon  héros  se  dérobe  ?  Parjure, 
Tu  n'aimes  pas Néère  et  jamais  ne  l'aimas. 

TÉLAMON 

Alors  secoue  au  vent  ton  voile  de  frimas 

Pour  connaître  comment  je  t'aime  encore  en  elle  : 

Tu  vas"  voir  rayonner  une  ardeur  éternelle. 

(Il  va  vers  la  source. 
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DAMÉTA 

Prends  garde,  les  brouillards  du  soir  sur  les  étangs 
Ont  quelquefois  des  jeux  de  forme  inquiétants. 
Le  feu  de  tes  regards  darde  tous  les  symptômes 
De  la  fièvre  qui  fait  miroiter  les  fantômes, 
L'ombre  pour  hirondelle  a  la  chauve-souris. 
Si  Néère  a  seize  ans.  celle  à  qui  tu  souris 
Atteste  à  la  clarté  du  jour  la  cinquantaine. 

TÉLAMON.  Il  remonte  à  la  fontaine. 
C'est  cinq  lustres  de  plus  que  tu  me  dois,  fontaine  ! 

DAMÉTA 

Que  vas-tu  faire,  ardent  jeune  homme  au  front  charmant  ? 

TÉLAMON 

Mériter  ma  Néère  et  tenir  mon  serment. 

DAMÉTA 

La  chercher?  Où?  par  quel  chemin,  sur  quel  indice  ? 

TÉLAMON 

Par  le  chemin  d'Orphée  en  quête  d'Eurydice. 

DAMÉTA 

Veux-tu  vendre  aux  enfers,  par  ta  grâce  vaincus, 
La  corbeille  des  jours  que  tu  n'as  pas  vécus 
Et  payer  ton  amour  du  meilleur  de  ta  vie  ? 

TÉLAMON 

J'ai  juré  de  la  suivre  et  je  Paurai  suivie. 
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DAMÉTA 

Des  Néères,  les  dieux  en  ont  peuplé  THellas  ! 
Aime-les. 

TÉLAMON 

Us  n'ont  fait  qu'un  Télamon,  hélas! 

Le  tien,  traîtresse. 

(Archis  entre  et  va  aux  lauriers.) 

DAMÉTA 

Eh  bien  !  regarde  cet  ancêtre. 
Qui  vient  là? 

TÉLAMON 

Quel  est-il  ? 

DAMÉTA 

L'amant  que  tu  vas  être. 
(Elle  lui  tend  la  coupe.) 

Voici  la  coupe,  bois  sur  le  rite  requis. 

TÉLAMON 

(Il  prend  la  coupe.) 
Donne!  Je  t'aime. 

DAMÉTA.  Elle  jette  la  coupe  dans  la  vasque. 
Amour,  il  est  un  autre  Archis  ! 
Hercule  a  terrassé  le  lion  de  Némée 
Et  Télamon  le  Temps  !  —  Voici  ta  bien  aimée. 

(Entre  Néère  en  courant.) 

TÉLAMON 

Néère ! 

ARCHIS 
Daméta!  (Montrant  Nèère.)  Celle  pour  qui  l'on  vit. 

(Montrant  Daméta.) 
Celle  avec  qui  l'on  meurt. 

DAMÉTA,  à  Archis. 

Leur  trouble  me  ravit. 
(La  nuit  tombe,  demi-obscurité.) 
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NÉÈRE,  s'accrochant  à  Télamon. 

Télamon,  la  nuit  tombe,  et  je  crains  sous  les  arbres 
La  noirceur  des  fourrés  et  la  blancheur  des  marbres. 
C'est  l'heure  où  Tœgipan  chèvre-pied,  ma  terreur, 
Poursuit  l'hamadryade...  il  pourrait  faire  erreur. 

(Elle  lui  prend  le  bras.) 

TÉLAMON 

Néère,  tout  s'éteint  dans  les  gazes  lointaines  : 

Les  monts,  les  bois,  les  champs,  les  toits  et  les  fontaines. 

Au  seuil  de  l'Arcadie,  impatient  d'essor, 

Apollon  voyageur  roule  son  manteau  d'or 

Et  Diane,  sa  sœur,  lance  sur  les  profanes 

Les  aboiements  muets  de  ses  chiens  diaphanes. 

Néère,  tous  les  dieux  rentrent,  tous  les  héros 

Sortent,  et,  l'arc  en  mains,  voici  venir  Éros! 

(Ils  se  groupent  par  couple  autour  de  la  fontaine.) 
(Le  berger  (Jupiter)  paraît  en  dieu,  nimbé  par  la  lune») 


SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  JUPITER  (le  berger). 


JUPITER 

L'âne  a  soif. 

TOUS 

Jupiter, 
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JUPITER 

Portez  à  boire  à  l'âne. 
Mortels  sur  qui  le  temps  inexorable  plane 
Ne  vous  rebellez  point  contre  la  bonne  loi. 
La  bête  seule  peut  renouveler  l'emploi 
De  la  vie  et,  bornée  à  cette  joie  épaisse, 
Transmettre  la  matière  au  moule  de  l'espèce  ; 
Mais  quel  homme  pourra  dire  sans  blasphémer 
Qu'il  de'sire  renaître  à  la  douleur  d'aimer? 
Pas  un  couple  dans  les  enfers  ne  la  réclame  ! 
L'amour,  son  nom  le  dit,  est  un  mal  propre  à  l'âme. 
Bénissez  donc  le  temps  de  n'en  souffrir  qu'un  jour. 
Heureux  qui  n'a  point  d'âme  et  partant  point  d'amour  ! 

SCÈNE  VII 

TOUS  LES  PERSONNAGES,  JUPITER  SUR  UNE  NUÉE 

INVOCATION  D'ARCHIS 

ARCHIS,  au  public. 
Barbares  qui  mangez  encor  le  pain  d'Homère, 
Ne  regrettez-vous  pas  l'idéale  chimère 
De  ces  dieux  familiers  à  nos  rêves  cléments 
Dont  la  divinité  peuple  les  éléments? 
Dieux  sans  preuves,  on  voit  clairement  leurs  lumières 
Dans  la  limpidité  des  croyances  premières  ; 
Ils  gardent  la  matière  et  les  moules  sauveurs 
Des  formes,  des  couleurs,  des  parfums,  des  saveurs 
Et  des  sons,  jusqu'à  l'heure  où  l'ombre  nous  clôture 
Le  paradis  quotidien  de  la  nature. 
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Rétifs  à  nous  leurrer  de  l'erreur  du  progrès 

A  nos  destins  borne's  ils  bornent  nos  regrets  ; 

Ils  ne  violent  pas  les  horreurs  souterraines; 

Ils  laissent  l'air  à  l'aigle  et  la  mer  aux  sirènes. 

S'ils  s'incarnent  parfois,  modèles  et  rivaux. 

Dos  ouvriers  d'amour  aux  plastiques  travaux 

C'est  pour  éterniser  en  des  types  uniques 

La  beauté  qui  commence  où  tombent  les  tuniques. 

Vous  n'avez  pas  de  lois  secrètes,  nobles  dieux 

Si  probes!...  vos  enfers  miséricordieux 

Mesurent  la  durée  et  l'horreur  des  supplices 

Aux  crimes  partagés  dont  vous  êtes  complices, 

Et  pour  avoir  vécu  nul  être  n'est  puni; 

On  voit  votre  empyrée  à  travers  l'infini  ; 

L'Olympe  resplendit,  dans  l'azur  qui  le  drape, 

Du  festin  dont  la  neige  éternelle  est  la  nappe!... 

Dieux  grecs,  allègres  dieux,  dieux  fraternels,  dieux  clairs, 

Vos  foudres  ont  les  jeux  et  le  laps  des  éclairs 

Et  vous  laissez  chanter,  doux  même  à  vos  athées, 

Les  nymphes  de  la  mer  autour  des  Prométhées! 

Non,  ne  corrigez  pas  l'Œuvre.  Délibérants, 

La  doctrine  n'a  pas  de  dogmes  aberrants  ; 

(Il  montre  la  fontaine.) 
La  fontaine  enchantée  en  murmure  l'oracle  : 
L'homme  saoul  du  prodige  est  rebelle  au  miracle, 
Tout  est  bien.  L'ordre  règne,  —  et,  pour  y  concourir, 
Jeunes,  à  vous  d'aimer,  à  nous,  vieux,  de  mourir. 

Juin   1904. 
RIDEAU 
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VARIANTE 

de  l'invocation  d'archis 

ARCHIS,  au  public. 

Barbares  qui  mangez  encor  le  pain  d'Homère, 

Ne  regrettez-vous  pas  l'idéale  chimère 

De  ces  dieux  familiers  à  nos  peines  cléments 

Dont  la  divinité  peuple  les  éléments? 

Dieux  sans  preuves,  dont  on  voit  courir  les  lumières 

Sur  le  miroir  profond  des  croyances  premières, 

Ils  gardent  la  matière  et  les  moules  sauveurs 

Des  formes,  des  couleurs,  des  parfums,  des  saveurs 

Et  des  sons,  jusqu'à  l'heure  où  l'ombre  nous  clôture 

Le  paradis  quotidien  de  la  nature. 

S'ils  s'incarnent  parfois,  modèles  et  rivaux 

Des  ouvriers  de  chair  aux  plastiques  travaux 

C'est  pour  entretenir  dans  le  type  hellénique 

La  beauté  qui  triomphe  où  tombe  la  tunique. 

Non,  ils  ne  sont  point  morts,  poètes,  vos  chers  dieux, 

Si  justes,  dont  l'enfer  miséricordieux 

Et  visité  d'Orphée  accorde  ses  supplices 

Avec  les  crimes  dont  les  juges  sont  complices! 

Ici  nul  n'est  puni  pour  être  convaincu 

Par  ceux  même  qui  l'ont  créé  —  d'avoir  vécu, 

Et  l'empyrée  où  vont  les  sages  est  encore 

Un  terrestre  jardin  que  Cybèle  décore. 

(A  Jupiter.) 

Dieux  grecs,  allègres  dieux,  dieux  fraternels,  dieux  clairs 

Dont  la  foudre  a  les  jeux  et  le  temps  des  éclairs 
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Et  qui  laissez  chanter,  doux  même  à  vos  athées, 
L'océanide  autour  du  roc  des  Prométhées, 
Ne  rompez  pas,  malgré  vos  autels  lapidés, 
L'équilibre  éternel  auquel  vous  présidez. 

(Il  va  à  la  fontaine.; 
La  fontaine  enchantée  en  murmure  l'oracle  : 
L'homme,  soûl  du  prodige,  est  rebelle  au  miracle; 
Tout  est  bien,  l'ordre  règne,  et,  pour  y  concourir, 
Jeunes,  à  vous  d'aimer,  à  nous,  vieux,  de  mourir. 


RIDEAU 


SAINT-DENIS 
IMPRIMERIE    H.    BOUILLANT 

20,     RUE     DE     PARIS,      20 

Succursale  à  Paris,  28,  rue  Serpente  (Hôtel  des  Sociétés  Savantes). 


Petite   Mère 

COMEDIE 

EN    4    ACTES    EN     PROSE 


Représentée  au   Théâtre  du   Vaudeville 
le  2g  avril  igo3 


PERSONNAGES 


GERALDINE,  25  ans. 
ANGÉLIQUE,  20  ans. 
PEPETTA,  25  ans.  . 
VALENTIN,  25  ans.  . 
TACOMAN,  65  ans.  . 
SCANDERVITCH,  40  ans. 
UN  PORTIER 
UN  COMMISSIONNAIRE. 


Mmes    Marcelle   Lender, 

Blanche  Toutain. 

Cécile  Caron. 
MM.  Grand. 

Dubosc. 

Tréville. 


La  scène  est  à  Paris  de  nos  jours. 


Petite  Mère 


ACTE  PREMIER 


Un  appartement  au  troisième  à  Paris,  sur  la  rive  droite.  Carac- 
tère de  mobilier  hybride;  meubles  de  location,  un  peu  de 
désordre  et  beaucoup  de  laisser -aller.  Entrées  et  sorties  d'usage, 
à  droite,  à  gauche  et  au  fond. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
PEPETTA,   puis  TACOMAN 

Au  lever  du  rideau,  Pepetta,  seule  devant  une  table  et  assise,  y  conduit 
une  réussite.  Elle  est  très  absorbée  et  n'entend  pas  entrer  Tacoman. 

PEPETTA 

Ah  !  le  roi  de  cœur  !  Veine  ! 

(Tacoman  paraît  à  la  porte  du  fond  qui  est  ouverte.  C'est  un  vieux  beau 
d'une  élégance  raffinée,  lustré,  parfumé,  ganté  et  cravaté  de  blanc,  gilet 
fleuri  sans  chaîne  de  montre,  bottines  vernies,  tube  de  soie  gris,  tiré  à 
quatre  épingles.  Il  a  une  canne   à  tête  d'or  ciselé  et  porte  un  monocle 
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carré  cerclé  d'or  attaché  par  un  large  cordon  à  ruban  de  moire.  Manières 
simples,  affables  et  lentes.  Peu  de  gestes,  diction  unicorde,  sourire. 

TACOMAN.  (Il  heurte  à  la  porte  avec  sa  canne.) 
Toc,  toc  ! 

PEPETTA,  sans  se  déranger. 
Il  n'y  a  personne  ! 

TACOMAN 

Une  lettre. 

PEPETTA,  même  jeu. 
Passez-la  sous  la  porte. 

TACOMAN 

Elle  est  ouverte. 

PEPETTA,  même  jeu. 
Fichez-moi  la  paix. 

TACOMAN 

Au  nom  de  la  loi. 

PEPETTA,  relevant  la  tête,  mais  sans  se  retourner. 

Qui  est  là  ? 

TACOMAN 
Omar. 

PEPETTA,  se  levant. 
Quel  Omar  ? 

TACOMAN,  s'avançant  vers  elle  en  souriant. 
Le  bon!  Bonjour,  Pepetta. 

PEPETTA,  suffoquée. 
Le  prince  ! 

TACOMAN 

L'ex-piïnce,  aujourd'hui,  hélas!  tyran  de  la  Chaonie  sous 
le  nom  chronologique  de  Tacoman  V.  J'en  demande  pardon 
tous  les  jours  à  l'histoire. 
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PEPETTA 

Vous,  monseigneur,  ici  !  C'est  à  on  tomber  de  la  tour 
Saint-Jacques. 

TAGOMAN 

Je  suis  à  Paris  pour  quelques  heures,  mais  incognito  et 
sans  suite.  Si  je  m'étais  fait  annoncer,  la  Bourse  aurait  cru 
à  un  emprunt.  Mon  voyage  a  deux  buts.  Voici  le  second  :  je 
frappe  monnaie,  je  viens  poser.  Quant  au  premier...  Gomment 
?a-t-elle  ? 

PEPETTA 

Madame  ?  Il  n'y  a  pas  vingt  minutes  qu'elle  est  sortie. 
Elle  sera  navrée  ! 

TAGOMAN 

Je  la  savais  absente. 

PEPETTA 

Et  votre  Altesse  a  grimpé  tout  de  même  nos  trois  étages  ? 

TACOMAN 

Pour  faire  honneur  à  la  confiance  du  concierge. 

PEPETTA 

Gomment,  du  concierge  ? 

TACOMAN 

Vous  rappelez-vous  qu'autrefois,  dans  le  petit  hôtel  du 
parc  Monceau,  vous  appeliez  le  nôtre  :  le  «  père  Pipeleto- 
vitch  ?  » 

PEPETTA,   souriant. 

Oui,  c'était  le  bon  temps  ! 
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TAGOMAN 

Quand  je  le  raconte  à  la  reine,  elle  en  boit  de  la  joie  à  la 
régalade. 

PEPETTA 

Votre  Majesté  parle  de  nous  à  la  reine  ? 

TACOMAN 

Oh  !  c'est  un  mariage  tout  politique,  une  pure  alliance.  Le 
«  pipeletovitch  "»  donc,  a  bien  voulu  me  charger  de  votre 
courrier.  Il  n'y  a  qu'une  lettre  ce  matin:  mais  vous  deviez 
l'attendre,  la  voici,  (il  lui  remet  la  lettre). 

PEPETTA,  regardant  la  lettre. 
Zut  !  ça  y  est  !  C'est  le  jugement  exécutoire. 

TACOMAN.  (Il  va  poser  son  chapeau.) 
Nous  n'avons  pas  encore  cela,  chez  nous,  la  saisie  mobi- 
lière; mais  mon  peuple    me  la  demande.  Voilà  pourquoi  je 
suis  monté. 

PEPETTA  se  lève  et  le  regarde. 
Pour  l'étudier  sur  le  vif  ?  Vous  êtes  gentil  ! 

TACOMAN 

Lisez  donc  la  signature  de  votre  huissier.  Un  nom  para- 
doxal et  délicieux  !  Tenez,  là,  au-dessous  de  V  «  exploito- 

vitcth.  » 

(Il  lui  désigne  la  signature  avec  le  bout  de  sa  canne.) 

PEPETTA  lisant. 
Signé  :  «  Elysée  Paradis.  »  Ça,  c'est  ignoble  ! 

TACOMAN 

Il  doit  être  blond  !  La  reine  s'en  tordra. 
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PEPETTA  vexée. 

Elle  sera  bien  bonne  !  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  mondo 
do  se  faire  payer  ses  dettes  par  un  peuple  ! 

(Elle  passe  et  va  déposer  l'exploit  sur  la  cheminée.) 
TACOMAN 

Une  pierre  fine  dans  le  jardin  d'Omar  !  Ne  vous  fâchez  pas, 
Pepetta,  et  dites-moi  tout  bas  où  vous  en  êtes? 

PEPETTA  à  voix  haute. 
Il  n'y  a  plus  que  des  mufles,  voilà  où  nous  en  sommes! 

TACOMAN 

Ne  me  laissez  pas  tout  deviner.  J'en  suis  resté  à  mon  départ 

pour  mon  couronnement. 

(Il  s'assied.) 

PEPETTA 

Depuis  vous,  Monseigneur...  pardon...  Sire  !...  et  après 
vous,  nous  étions  descendues  d'un  cran,  oui,  mais  au  moins 
nous  pendions-nous  encore  à  la  haute  bourgeoisie  indus- 
trielle. 

TACOMAN 

Les  usiniers,  les  fermiers  généraux  du  régime. 

PEPETTA 


Le  nôtre... 
Le  dernier  ? 
Était  un... 
Filateur. 


TACOMAN 

PEPETTA,  continuant. 

TACOMAN,  achevant. 
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PEPETTA 

Comment  Pavez-vous  su  ? 

TAGOMAN 

Par  mon  cabinet  noir.  Nous  en  avons,  ce  n'est  pas  une 
blague.  Donc,  le  filateur  ?... 

PEPETTA 

Il  nous  filait,  le  filateur,  conçoit-on  ça,  et,  naturellement, 
il  nous  a  pincées!  Ce  n'était  pourtant  qu'avec  un  béguin,  je 
vous  le  jure. 

TACOMAN 

Je  vous  crois. 

PEPETTA 

Mais  ces  gros  bonnets  phrygiens  de  la  France  Juive,  ils 
apportent  dans  la  noce  les  mœurs  cannibalesques  du 
conjungo!  Inutile  de  nier,  n'est-ce  pas,  quand  on  est  en 
chemise  ?... 

TACOMAN 

L'alibi  même  est  peu  probable. 

PEPETTA 

De  là  date  la  marmelade  î  [Nous  n'avions  rien]  mis  de 
côté,  bien  entendu.  Madame  est  incapable  d'économiser. 
(Elle  lui  fait  une  révérence.)  Mais  à  qui  l'apprends-je  ? 

TACOMAN 
Passons!  Alors? 

PEPETTA 

Alors,  madame  est  chez  «  ma  tante  ».  Mais  cette  fois,  c'est 
bien  la  fin  de  la  Pologne^!  Plus  un  caillou  du  Rhin  dans  la 
boîte. 
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TACOMAN.  (Il  se  lève.) 
Mais...  dans  Le  Hhin  non  plus  !  Consolez-vous  ! 

PEPETTA 

Que  l'on   nous  plaque,  c'est   l'un  des    droits   infâmes   de 

l'homme;  mais  celui  qui  en  use  sans  laisser  sur  le  guéridon 

un  bouquet   de  dix  ou  douze   mille   n'est   qu'un  pignouf  en 

trois  lettres. 

TACOMAN,  flegmatique. 
Sept. 

PEPETTA 

Enfin,  auriez-vous  agi  comme  ça,  vous,  sous  l'Empire? 

TACOMAN 

N'exagérez  rien,  je  ne  suis  que  du  Second! 

PEPETTA 

Les  béguins,  je  les  réprouve.  Mon  système,  à  moi,  c'est  la 
fidélité  quand  même.  Mais  peut-on  exiger  de  Madame  une 
autre  nature  que  la  sienne  ?  Elle  court  après  son  cœur,  la 
pauvre  femme  !  C'est  si  facile  d'être  heureux,  avec  ces  belles 
créatures  du  bon  Dieu.  Il  suffit  de  fermer  les  yeux,  n'est-ce 
pas,  monseigneur?...  (Mouvement  de  Tacoman.)  Aussi  ,  quel 
roman  exquis  que  le  vôtre  avec  Madame,  dans  le  cher  petit 
hôtel  du  parc  Monceau  !  Pas  un  nuage!  Vous  souvenez-vous? 

TACOMAN 

De  tout  ;  excepté  pourtant  du  détail. 

PEPETTA 

Quel  donc  détail  ? 

TACOMAN 

Mais  celui  des  yeux  fermés.  Il  est  apocryphe.  Je  les  tenais 

3. 
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constamment  ouverts.  Je  n'ai  rien  vu,  soit;  mais  ce  n'est  pas 
ma  faute.  Revenons  et  résumez  ! 

PEPETTA 

Sans  phrases.  A  gauche,  le  clou;  à  droite,  le  réchaud: 
Elysée  Paradis  étend  la  griffe...  mais  vous  paraissez,  Sire,  et 
le  Messie  n'est  pas  plus  attendu  à  Jérusalem  ! 

TAGOMAN 

Pour  attendu,  je  proteste  ;  personne  ne  connaît  mon  voyage, 
surtout  ma  police,  et  c'est  la  meilleure  de  l'Europe... 

PEPETTA.  (Elle  lui  montre  une  carte.) 
Et  ça? 


TAGOMAN 
PEPETTA 
TACOMAN 
PEPETTA 
TAGOMAN 


Une  carte? 
Le  roi  de  cœur  ! 
Oui.  Eh  bien? 
Il  n'y  en  a  qu'un  ! 

Dans  tous  les  jeux. 

PEPETTA.  (Une  révérence  de  cour.) 

Et  dans  tout  l'univers.  Quand  vous  êtes  entré,  je  le  retour- 
nais. 

TAGOMAN 

Vrai  ? 

PEPETTA 

Parole  ! 
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TACOMAN 

Alors,  c'est  écrit,  je  suis  pincé.  Dites-lui  que  je  l'emmène. 

(Il  va  prendre  son  chapeau.) 

PEPETTA 

Où  ça? 

TACOMAN 

Là-bas,  chez  moi  ! 

PEPETTA 

En  Chaonie  ? 

TACOMAN 

Dans  sa  capitale  :  Ghaonia. 

PEPETTA 

Et  le  mal  de  mer  ?  Elle  Ta  dans  un  bain  de  son. 

TACOMAN,  revenant. 
Pepetta,  vous  devez  être  de  Paris. 

PEPETTA,  accent  faubourien. 
Montmartre,  près  du  .Moulin  !  Pourquoi  ? 

TACOMAN 

Parce  que  vous  avez  la  géographie  plutôt  confuse.  La  Chao- 
nie n'est  pas  une  île.  D'ailleurs,  avez-vous  une  carte  d'Europe? 

pepetta 
Pourquoi  faire  ? 

TACOMAN 

Pour  y  jouer. 

PEPETTA 

C'est  comme  un  fait  exprès  :  elle  est  en  mains. 
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TAGOMAN 

Le  Petit  Journal,  alors  ? 

PEPETTA 

Le  Petit  Journal  !  Ah  !  oui.  (  Elle  le  lui  donne.)  Il  donne  cinq 
romans  en  même  temps. 

TACOMAN   (Il  développe  la  feuille.) 

Je  sais  ;  la  Reine  les  lit  tous...  à  la  file.  Voyez  :  Pénin- 
sule des  Balkans. 

PEPETTA 

Danubie,  Carpathie,  Trajanie,    Philopovine,   Bougrie,  Né- 
gropont,  Chersédoine,  et...  ah!  Ghaonie. 

TACOMAN 

Voilà!  C'est  là  que  j'ai  mon  trône! 

PEPETTA 

En  or? 

TACOMAN 

Pas  le  coussin!...  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  ce  trône 
est  mobile. 

PEPETTA 

Il  remue]? 

TACOMAN 

Quand  il  vente,  oui;  mais  jamais  clans  le  sens  du  vent. 
Par  exemple,  s'il  souffle  de  l'Autriche... 

PEPETTA 

Eh  bien  ? 
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TAGOMAN 

Il  penche  tout  de  suite  vers  la  Russie  ;  et  s'il  souffle  de 
la  Russie... 

PEPETTA 

Il  penche  illico  vers  l'Autriche. 

TAGOMAN 

C'est  ça  ! 

PEPETTA 

Il  faut  bien  se  tenir  ! 

TAGOMAN 

On  tâche  !  Pourtant,  il  y  en  a  qui  glissent  et  la  couronne 
leur  tombe  de  la  tête. 

PEPETTA,  battant  des  mains. 
Tordant  à  voir  ! 

TAGOMAN 

D'en  bas  seulement. 

PEPETTA 

Où,  d'en  bas? 

TAGOMAN 

De  la  place  publique,  à  Ghaonia. 

PEPETTA 

Parce  que? 

TAGOMAN 

Parce  que,  sur  la  plate-forme,  la  tête  suit  souvent  la  cou- 
ronne. 

PEPETTA 

Elle  la  suit?  Où? 
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TACOMAN 

Dans  le  panier.  Elle  y  tombe  avec  ! 

PEPETTA 

C'est  ça  votre  capitale  ? 

TACOMAN,  montrant  la  table. 

Là,  au  milieu  du  royaume,  sur  un  monticule  de  la  pé- 
ninsule. 

PEPETTA 

Je  n'irai  pas. 

TACOMAN,  allant  reprendre  son  chapeau. 

Vous  aurez  tort.  La  Chaonie  est  en  progrès  constants.  Je 
la  civilise.  Alexandre  le  Grand  ne  la  reconnaîtrait  plus. 
(Scandervitch  parait  au  fond.)  N'était  un  certain  Boscaroff,  qui 
m'embête. . . 

PEPETTA 

Qu'est-ce  qu'il  vous  fait  ? 

TACOMAN 

De  l'opposition.  Imaginez  Gambetta  et  Rochefort  dans  une 
seule  peau  de  bique.  (Apercevant  Scandervitch.)  Voici  mon  aide 
de  camp.  Il  me  fait  signe  qu'il  est  l'heure  de  la  ciselure. 
(A Scandervitch.)  Je  suis  à  vous,  mon  cher  Scandervitch. 

(Scandervitch  disparaît.) 

PEPETTA 

Il  s'appelle  Scander... 

TACOMAN 

...Vitch,  bien  entendu.  C'est  mon  favori.  Il  décacheté  toutes 
mes  lettres, 
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PEPETTA 

Bah? 

TAGOMAN 

Je  vous  assure!  Pour  le  compte  de  Boscaroff!  Alors,  vous 
ne  venez  pas? 

PEPETTA 

D'abord,  avez-vous  une  place  à  nous  offrir? 

TACOMAN 

Oui,  dans  les  Beaux-Arts. 

PEPETTA 

Nous? 

TAGOMAN 

Ça  s'y  rattache,  par  les  modes. 

PEPETTA 
Qu'en  dira  la  Reine?  (Scandervitch  reparaît.) 

TAGOMAN 

Elle  est  poète?  Elle  en  fera  des  vers.  (Montrant  Scandervitch.) 
Vous  voyez?  (Scandervitch  disparaît.)  Cette  fois,  je  dois  VOUS 
quitter. 

PEPETTA 

Sans  avoir  vu  Madame? 

TACOMAN 

Puisque  je  l'emmène. 

PEPETTA 
C'est  bien  loin,  là-bas! 

TAGOMAN,  fièrement. 
Mais  j'ai  aussi  des  chemins  de  fer! 
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PAPETTA 

C'est  trop  loin...  pour  en  revenir! 

TACOMAN 

Adieu  alors! 

PEPETTA,  près  de  lui,  insinuant. 

Le  petit  hôtel  historique  du  parc  Monceau,  il  est  encore  à 
vendre. 

TACOMAN 

Bah? 

PEPETTA 

Ou  à  louer.  (Elle  le  regards  et  rit.  Il  rit  avec  elle,  Valentin  paraît  à  la 
place  de  Scandervitch.)  Votre  favori  est  rasant! 

TACOMAN 

S'il  l'est!  Baisez-moi  la  main! 

PEPETTA 

Pourquoi? 

TACOMAN 

Par  politique;  il  me  moucharde. 

PEPETTA 

Tiens,  cette  fois,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  un  autre. 

TACOMAN 

Celui-là,  connais  pas...  Il  est  pour  vous. 
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SCENE  n 

Les  mêmes,  VALENTIN 

TAGOMAN.  (Il  fait  à  Valcntin  les  honneurs  du  pas  de  la  porte. 

Monsieur. 

VALENTIN 

Après  vous,  monsieur. 

TAGOMAN 

Je  n'en  ferai  rien,  citoyen  ! 

VALENTIN 

C'est  donc  pour  vous  obéir,  cher  maître  ! 

(Il  entre.) 

TAGOMAN,  du  fond,  à  Pepetta. 
Je  me  suis  trompé,  il  est  brun. 

PEPETTA 

Qui? 

TACOMAN 

L'huissier... 

(Tacoman  sort. 

SCÈNE  III 

PEPETTA,  VALENTIN 

VALENTIN 

Mademoiselle... 
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PEPETTA,  se  croisant  les  bras. 
C'est  bien,  instrumentez! 

VALENTIN,  ébahi. 
Que  j'instrumente? 

PEPETTA 

Mais  vous  faites  un  sale  métier,  vous,  on  ne  vous  l'envoie 
pas  dire. 

(Elle  lui  tourne  le  dos). 

VALENTIN. 

Un  sale  métier?  Instrumenter?...  Pardon,  ne  me  prendriez- 
vous  pas  pour  un  accordeur  de  pianos? 

PEPETTA 

Tiens  !  11  n'est  pas  trop  bête  ! 

VALENTIN 
Je  n'ai  pas  de  crochets,  voyez? 

PEPETTA 
Si.  (Elle   montre  ses   moustaches.)  Là! 

VALENTIN 

Ceux-ci  sont  naturels.  C'est  pour  les  cœurs! 

PEPETTA 

De  l'esprit  et  joli  garçon!  Vous  devez  être  un  panne.  Que 
désirez-vous? 

VALENTIN 

Votre  patronne. 

PEPETTA 

Pas  de  veine!  Elle  est  en  voyage  dans  les  Balkans. 
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VALENTIN 

Elle  est  revenue.  Je  viens  de  la  voir... 

PEPETTA 

Ce -n'est  pas  elle. 

VALENTIN 

Je  la  suis  depuis  trois  quarts  d'heure. 

PEPETTA 

Donc,  vous  ne  ne  l'avez  vue  que  de  dos. 

VALENTIN 

Elle  s'est  retournée. 

PEPETTA 

C'est  vous  qui  le  dites. 

VALENTIN,  montrant  la  droite. 
Elle  est  là  dans  sa  chambre.  (Bruit  dans  la  chambre.)  Du  reste... 

PEPETTA 

En  voilà  une  preuve  !  Est-ce  qu'on  n'a  plus  le  droit  de  ne 
pas  être  chez  soi  quand  on  y  est? 

VALENFIN 

Pardon,  la  porte  était  ouverte. 

PEPETTA 

Toujours,  quand  je  suis  seule.  C'est  pour  les  voleurs. 

VALENTIN 

Vous  les  aimez? 

PEPETTA 

Je  ne  les  crains  pas.  Qu'est-ce  que  vous  vendez? 
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VALENTIN 

Des  épures. 

PEPETTA 

Quoi? 

VALENTIN 

Des  dessins  très  soignés,  à  l'encre  de  Chine. 

PEPETTA 

C'est  tout! 

VALENTIN 

Pour  ainsi  dire. 

PEPETTA 

Alors,  oust,  rompez! 

VALENTIN 

Je  ne  peux  pas  la  voir? 

PEPETTA 

Même  en  me  graissant  la  patte. 

VALENTIN 

Loin  de  moi  une  telle  pensée.  Mademoiselle,  à  l'avantage. 

PEPETTA 

Portez-vous  bien.  (Valentin  so"t,  elle  ferme  violemment  la  porte  sur 
lui).  Toi,  tu  sens  le  béguin,  vlan!  (Entre  Géraldine).  Madame!  il 
était  temps!  Eh  bien,  ce  clou? 


SCENE  IV 

GÉRALDINE,  PEPETTA 

GÉRALDINE,  elle  entre  par  la  droite  de  la  chambre. 
Tout  est  en  toc  !  Trente-huit  francs  pour  la  broche  !  Quant 
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aux  boucles  d'oreilles,  pour  ce  qu'ils  en  offrent,  j'y  gagne 
encore  à  les  porter.  Tous  les  usiniers  sont  des  fripouilles. 

(Elle  jette  son  réticule  sur  la  table). 

PEPETTA 

Madame  n'aura  plus  de  remords  de  s'être  vengée  du  sien 
d'avance. 

GÉRALDINE 

Il  n'est  venu  personne? 

PEPETTA 

Oh  !  pas  âme  qui  vive  ! 

GÉRALDINE 

Tu  en  es  sûre  ? 

PEPETTA,  elle  se  met  à  ranger. 

Je  n'ai^pas  bougé  d'ici.  Est-ce  que  madame  attendait  quel- 
qu'un ? 

GÉRALDINE 

Pepetta,  j'ai  été  suivie. 

PEPETTA,  rangeant. 
Rien  d'épatant. 

GÉRALDINE 

Depuis  le  clou  jusqu'à  la  porte. 

PEPETTA 

Qu'est-ce  que  cela  pour  un  marcheur?  Il  y  en  a  qui  le  font 
par  hygiène. 

GÉRALDINE 

Marcheur,  non,  un  jeune  homme...  des  moustaches  comme 
ça...  (Elle  mesure  un  doigt.)  Ah!  s'il  savait  les  friser! 
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PEPETTA 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  lui  apprendre.  J'espère  bien  que 
madame  a  été  froide. 

GÉRALDINE 

Autant  qu'il  est  permis  de  l'être. 

PEPETTA 

Seulement? 

GÉRALDINE 

Pepetta? 

PEPETTA 

Madame? 

* 

GÉRALDINE 

Les  trente-huit  francs... 

PEPETTA 

Eh  bien? 

GÉRALDINE 

J'ai   envie  de   les  donner  à  trente-huit  pauvres  et  de  me 

flanquer  dans  la  Seine. 

(Elle  se  laisse  tomber  sur  le  divan.) 

PEPETTA 
De  quel  pont? 

GÉRALDINE 

Du  Pont-Neuf,  c'est  le  plus  joli,  il  y  a  des  arbres! 

PEPETTA 

Il  vaudrait  mieux  acheter  au  bureau  de  tabac  trente-huit 
billets  de  loterie  des  petits  scrofuleux,  et  attendre  le  tirage. 

GÉRALDINE 

Tu  crois? 
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PEPETTA 

Madame  ne  connaît  pas  sa  veine!  Scandaleuse. 

GÉRALDINE,  elle  setend  sur  le  divan. 
Moi?  J'ai  raté  ma  vie.  J'étais  faite  pour  être  nonne.  Mon 
meilleur  temps  aura  été  celui  de  mes  années  de  couvent,  si 
gaies,  si  radieuses,  où  tout  était  bleu  autour  de  moi.  Ah!  si 
Ton  pouvait,  si  Ton  pouvait  revenir  sur  ses  pas!... 

PEPETTA,  elle  allume  une  cigarette. 
A  qui  le  dites-vous?  C'est  à  la  bifurcation  qu'on  s'enfonce. 

GÉRALDINE 

Qu'est  devenue  la  douce  et  chère  compagne,  aimante, 
croyante,  candide,  à  qui  le  nom  d'Angélique  allait  si  bien  et 
qui  m'appelait  sa  petite  mère?  J'ai  rêvé  d'elle  toute  la  nuit. 


PEPETTA 


Bon  signe. 


GÉRALDINE 

C'était  à  Poitiers,  au  couvent  de  Sainte-Radegonde!  Je  lui 
apprenais  encore  le  catéchisme  sous  les  grands  tilleuls  de  la 
cour!  Mon  Angélique!  Je  n'ai  rien  tant  aimé  sur  la  terre... 
Elle  doit  être  mariée,  aujourd'hui,  et  heureuse!  Elle  avait 
tout  pour  l'être,  noble  à  croisades,  riche  à  millions,  jolie  à 
miracle,  une  âme  transparente...  On  voyait  le  ciel  à  travers! 
L'idéal  de  la  vierge  pour  un  poète.  Où  est-elle? 

PEPETTA,  jetant  sa  cigarette. 
Si  madame  a  rêvé  d'elle,  elle  la  reverra  certainement  avant 
la  saisie. 

GÉRALDINE,  elle  se  redresse 
On  va  nous  saisir? 
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PEPETTA,  lui  montrant  l'exploit. 

Voilà  !  Exécutoirement.  Le  père  portieroff  en  était  si  hon- 
teux qu'il  n'a  pas  osé  nous  monter  ça  lui-même.  Il  en  a 
chargé  le  roi  de  cœur  au  cœur  de  roi  ! 

GÉRALDINE 

Quel  roi?  Quel  cœur?  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

PEPETTA 

Je  ne  voudrais  pas  donner  le  vertige  à  madame,  mais  il  y 
a  du  bon,  du  nanan  même! 

GÉRALDINE 

Ah! 

PEPETTA 

Omar  est  dans  nos  murs! 

GÉRALDINE 

Non?...  Tu  Tas  vu? 

PEPETTA 

Il  sort  d'ici. 

GÉRALDINE 

Lui?  Vrai?  Oh!  c'est  gentil,  cette  visite!  Qu'est-ce  qu'il  me 
voulait? 


PEPETTA 

Madame  le  demande!  Madame  est  trop  modeste! 

GÉRALDINE 

Allons  donc?  Ce  n'est  pas  possible?  Et  puis,  on  ne  recom- 
mence pas,  et  quand  c'est  fini,  c'est  fini,  heureusement. 

PEPETTA 

Oui,  mais  cela  ne  finit  jamais  avec  madame!  C'est" comme 
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lt>  tatouage.  (Elle  montre  son  bras.)  «  A  Géraldine  pour  la  vie.  — 
dinar.  » 

GÉRALDINE 

Mais  il  y  a  trois  ans,  il  marquait  déjà...  Comment  est-il? 
Chauve  ? 

PEPETTA 

Absalon  ! 

GÉRALDINE 

Est-ce  que,  vraiment,  il  m'aimerait  toujours  ? 

PEPETTA 

Vous  n'avez  été  séparés  que  par  l'implacable  politique.  Eh 
bien,  qu'en  dit  madame  ? 

GÉRALDINE 

J'en   dis  que  je  crève  de  faim.   Va  me  chercher  un  petit 

suisse. 

(Elle  lui  jette  son  réticule.) 

PEPETTA,  elle  va  à  gauche. 

Madame  peut  s'en  payer  irente-huit  !  Vive  le  roi  ! 

(Elle  sort  par  la  gauche.) 


SCENE    V 
GÉRALDINE  seule,  puis  VALENTIN 

GÉRALDINE,  seule. 

Soixante-trois  ans  et  du  réchauffé  !  Quel  sale  négoce  tout 
de  même  !  Mais  au  moins,  lui,  il  est  drôle...  Ouf!...  (Elle 
s'étend  sur  le  divan.  Valentin  entre  au  fond.)  Que  je  suis  lasse  1 

4 
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.  VALENTIN,  du  seuil. 
Madame  ! 

GÉRALDINE 

Hein  ? 

VALENTIN 

Sans  avoir  le  plaisir  de  vous  connaître,  j'ai  celui  de  vous 
saluer. 

GÉRALDINE  se  retourne. 
Mais,  monsieur... 

VALENTIN 

Non,  de  grâce,  gardez  cette   attitude...  C'est    celle    de  la 
Danaë  du  Corrège...  Elle  convient  à  la  circonstance. 

GÉRALDINE 

Quelle  circonstance  ? 

VALENTIN 

N'auriez-vous  pas  perdu  vingt-cinq  mille  francs  ? 

GÉRALDINE 

Moi  ? 

VALENTIN 

Oui. 

GÉRALDINE 

On  a  toujours  perdu  vingt-cinq  mille  francs.  Mais,  pour- 
quoi ? 

VALENTIN 

Parce  que  les  voici... 

(Il  tire  un  portefeuille.) 

GÉRALDINE 


Daus  ce  portefeuille? 
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VALENTIN 

En  billrts    de  banque.    Je   m'étais   déjà   présenté    tout   à 
l'heure,  mais  votre  petite  bonne  m'a  claqué  la  porte  au  nez. 

GÉRALDINE,   s'excusant. 

Elle  ne  savait  pas. 

VALENTIN 

De  rien...  J'ai  attendu  dans  l'escalier  qu'elle  fût  sortie,  et 

voici  l'objet  éternellement  égaré. 

(Il  lui  tend  le  portefeuille.) 

GÉRALDINE 

Il  n'est  pas  à  moi,  je  le  regrette. 

(Elle  se  lève  et  passe.) 

VALENTIN 

En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

GÉRALDINE 

Que  je  le  regrette  ?  Au  delà  de  toute  expression. 

VALENTIN 

Alors  que  faut-il  en  faire  ? 

GÉRALDINE 

Moi,  je  le  porterais  chez  le  commissaire  de  police? 

VALENTIN 

Je  ne  peux  pas. 

GÉRALDINE 

Comment,  vous  ne  pouvez  pas?  (Elle  recule.)  Vous  m'effrayez! 

VALENTIN 

Oh  !  madame!  Votre  femme  de  chambre  ne    m'avait  pris, 
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elle,  que  pour  un  pianiste  !  N'allez  pas  plus  loin.  Mon  nom 
est  Valentin  Gourdan.  Je  suis  ingénieur,  et  de  première 
classe. 

GÉRALDINE 

J'aime  mieux  ça. 

VALENTIN,  saluant. 

Vous  êtes  trop  bonne.  Restent  les  vingt-cinq  mille.  Voulez- 
vous...  voudriez-vous  ?... 

GÉRALDINE 

Quoi  ? 

VALENTIN 

Les  grignoter  avec  moi  ? 

GÉRALDINE 

Ah  !  c'est  pour  cela  que  vous  me  suivez  comme  un  toutou... 

VALENTIN 

Depuis  le  clou! 

GÉRALDINE,  imitant  les  paysannes. 
Vous  êtes  bien  poli  tout  de  même  !..  Une  cigarette  ? 

VALENTIN 

Je  ne  fume  pas.  (Il  dépose  le  portefeuille  sur  la  table.)  Ceux  de 
ma  génération  s'abstiennent  des  stupéfiants  comme  des  sti- 
mulants, du  reste. 

GÉRALDINE 

Combien  d'hivers  ? 

VALENTIN 

Vingt-quatre.  Mais  nous  savons  nous  asseoir. 


Sera-ce  long  ? 


GÉRALDINE 
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VALENTIN 

Le  plus  fort  est  fait. 

GÉRALDINE 

Alors  ? 

(Elle  lui  indique  un  siège  et  s'assied  elle-même.) 

VALENTIN 

Madame,  vous  avez  à  vos  jolis  pieds  le  plus]  humble  spé- 
cimen d'un  type  que  la  France  doit,jparaît-il,  à  ses  malheurs. 

GÉRALDINE 

Quel  est  ce  type  ? 

VALENNIN 

Le  type  du  jeune  athlète  social,  trempé  dans  tous  les  Styx 
du  struggle... 

GÉRALDINE 

Vous  allez  vous  avaler  la  langue. 

VALENTIN 

Je  me  suis   retenu  à  temps.  Cette    fleur    de  la  revanche, 
c'est  l'ingénieur  !  Il  n'y  a  au  delà  que  le  maître  de  forges. 

GÉRALDINE 

Vous  léserez. 

VALENTIN 

A  quels  signes  ? 

GÉRALDINE 

Je  ne  sais  pas,   moi,  vous  en  avez  la  tête.  Par  le  mariage 
peut-être  ? 

VALENTIN 

Ce  serait  donc  dans  six  semaines  ? 

GÉRALDINE 

Vous  vous  mariez  dans  six  semaines  ? 
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VALENTIN,  se  rassied. 
Oui,  madame. 

GÉRALDINE,  se  levant. 

Alors,  sans  vous  commander,  qu'est-ce  que  vous  venez 
faire  ici  avec  ou  sans  portefeuille? 

VALENTIN 

Le  vider  ta  vos  pieds.  Mais  vous  perdez  vos  épingles. 
Il  ramasse  une  épingle  à  terre  et  la  lui  remet.) 

GÉRALDINE 

Merci!  Vous  disiez  donc? 

VALENTINE 

Voici,  madame.  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni  chien, 
ni  chat...  Nul  visage  plus  doux  que  celui  d'un  tuteur  ad  hoc 
ne  s'est  penché  sur  mon  berceau  d'orphelin  pour  me  mas- 
quer l'espèce  humaine.  Enfant  de  la  République  d'affaires,  et 
nourrisson  de  la  chèvre  démocratique,  vous  voyez  en  moi 
le  produit  du  surmenage  universitaire.  Boursier  de  l'État, 
lauréat  de  ses  concours,  célébrité  de  ses  Ecoles,  gradé 
comme  un  mandarin,  en  règle  même  avec  cet  impôt  du  sang 
que  l'on  paie  surtout  à  la  cantine,  non  seulement,  je  «■  con- 
tribue »  sans  retard,  mais  j'ai  ma  carte  d'électeur  éligible 
dans  ma  poche...  désirez-vous  lavoir? 

GÉRALDINE 

Merci,  on  ne  vote  pas  chez  moi! 

VALENTIN 

Enfin,  madame,  je  réalise,  à  dire  d'expert,  non  seulement 
le  citoyen  complet,  mais  le  mari  rêvé  des  familles.  Du  moins 
je  le  réaliserai  lorsque... 
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GÉRALDINE 

Vous  serez  décoré  de  la  Légion  d'honneur. 

VALENTIN 

D'abord,  et  ensuite...  vacciné. 

GÉRALDINE 

Vacciné? 

VALENTIN 

Vacciné...  contre  le  mariage. 

GÉRALDINE,  effrayée. 

Ah!  mon  Dieu!  Il  ne  s'agit  pas  d'une  cure  hygiénique  au 
moins? 

VALENTIN,  se  levant. 
Oh  !  Madame  !  Regardez-moi. 

GÉRALDINE 

A  la  bonne  heure.  Eh  bien,  le  conjungo  me  paraît  être  le 
vrai  dénouement  d'un  roman  tel  que  le  vôtre. 

VALENTIN 

Vous  croyez? 

GÉRALDINE 

Absolument.  Allez  vous  marier  et  gardez  votre  argent. 

VALENTIN 

Les  mœurs  s'y  opposent. 

GÉRALDINE 

Quelles  mœurs? 

VALENTIN 

Les  bonnes. 
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GÉRALDINE 

Elle  est  forte!  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez? 

VALENTIN 

Le  chant  du  notaire  même  !  Mon  tuteur  est  tabellion  ! 

GÉRALDINE 

Est-ce  que  c'est  lui  qui  vous  envoie  m'offrir  les  vingt-cinq 
mille  francs? 

VALENTIN 

Mieux  :  il  les  aligne. 

GÉRALDINE 

Au  nom  de  qui,  puisque  vous  n'avez  pas  de  famille? 

VALENTIN 

Au  nom  de  la  société,  notre  belle-mère  à  tous!  Il  paraît 
qu'elle  impose  à  ses  gendres  l'obligation  morale,  l'usage  gau- 
lois et  la  tradition  latine  d'expérimenter  leurs  facultés  matri- 
moniales in  anima  viti,  en  les  exerçant  d'abord  avec  une  ini- 
tiatrice. 

GÉRALDINE 

Quelle  initiatrice? 

VALENTIN 

Les  magistrats,  quand  ils  ont  leur  toge,  l'appellent  :  con- 
cubine, et,  quand  ils  l'ôtent  :  maîtresse.  Ce  dernier  nom  dit 
sa  fonction,  si  l'amour  a,  comme  l'orthographe,  des  écoles 
où  on  l'enseigne. 

GÉRALDINE 

Soit,  mais  pourquoi  moi  et  non  une  autre? 
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VALENTIN 

Mon  tuteur  m'avait  laissé  le  plaisir  du  choix. 

GÉRALDINE 

Trop  aimable. 

VALENTIN 

Il  n'y  a  que  trois  sortes  d'éducatrices  :  la  femme  mariée, 
dite  :  celle  d'autrui  ou  adultère,  la  veuve,  ou  esclave  libérée, 
qui  sort  d'en  prendre,  et  enfin  celle  que  Solon,  un  législa- 
teur, salue  du  beau  titre  de  Pallaque. 

GÉRALDINE 

Vous  dites? 

VALENTIN 

Pallaque...  C'est  du  grec.  Où  est  la  place  de  cette  chaise? 

GÉRALDINE 

Elle  n'en  a  pas...  où  vous  voudrez! 

VALENTIN 

Je  la  remets  donc  où  je  l'ai  prise.  [Quel  est  votre  petit 
nom,  madame  ? 

GÉRALDINE 

Géraldine,  mon  ingénieur. 

VALENTIN 

Eh  bien,  belle  Géraldine,  nous  avons  six  semaines.  Ensei- 
gnez-moi le  mariage. 

GÉRALDINE 

En  quarante  leçons? 
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VALENTIN 

J'en  peux  supporter  deux  par  jour. 

GÉRARDINE,  elle  s'éloigne  de  lui. 
Tenez,  vous...  allez-vous-en! 

VALENTIN 

Pourquoi? 

GÉRALDINE 

Parce  que  vous  êtes  mal  tombé. 

VALENTIN 

J©  vous  déplais? 

GÉRALDINE 

Horriblement. 

VALENTIN 

A  ce  point-là? 

GÉRALDINE 

D'abord,  vous  avez  trop  d'esprit. 

VALENTIN 

Il  y  a  les  silences. 

GÉRALDINE 

Ensuite,  votre  tuteur  est  trop  bête. 

VALENTIN 

oÇa  s'équilibre. 

GÉRALDINE 

Il  ne  sait  pas  ce  que  cela  peut  vous  coûter,  une  Géraldine  ! 

VALENTIN,  montrant  le  portefeuille. 
Il  prouve  cependant  le  contraire. 
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GÉRALDINE 

Ah!  çà,  mais  il  ne  vous  a  donc  jamais  regardé  entre  ses 
panonceaux,  ce  notaire?  Ce  n'est  pas  mon  rôle  de  vous  le 
dire,  mais  vous  êtes  fait  pour  faire  la  noce  comme  moi  pour 
le  prix  de  vertu!  Vous  ramassez  les  épingles,  vous  rangez  les 
chaises^  vous  me  citez  du  grec,  et  tout  ce  que  vous  trouvez 
à  me  dire,  c'est  de  me  traiter  de  Pallaque  entre  vos  mous- 
taches, dont  vous  ne  savez  pas,  du  reste,  tirer  le  moindre 
parti. 

VALENTIN 

Vous  ai-je  offensé?  J'en  serais  désolé. 

GÉRALDINE 

Ah!  bah!  Laissez  donc,  j'en  ai  vu  d'autres!  Les  plus  polis 
vous  traitent  d'hétaïre!...  Pallaque  au  moins  est  nouveau,  il 
me  change!  Des  pallaques,  mon  petit,  il  en  faut  et  plus  que 
des  ingénieurs.  J'en  suis  une?  Non,  non,  ça  y  est,  ça  y  est, 
n'est-ce  pas?  Moi,  je  ne 'demande  pas  qu'on  me  régénère,  je 
ne  tousse  pas  dans  des  camélias!  Je  suis  honnête.  Et  la 
preuve?  Fichez  le  camp!  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage! 

VALENTIN 

Vous  me  chassez? 

GÉRALDINE 

Dans  votre  intérêt.  Allez-vous  marier. 

VALENTIN 

Sans  apprentissage? 

GÉRALDINE 

Vous  le  ferez  avec  votre  femme. 
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VALENTIN 

Prend-on  sa  femme  pour  maîtresse? 

GÉRALDINE 

Pour  vous,  elle  est  la  bonne.  Elle  vous  aime,  vous  l'aimez, 
je  ne  vous  apprendrais  rien  d'ailleurs  qu'elle  ne  sache  sur 
Fart  du  conjungo;  il  est  toujours  le  même  depuis  Adam 
et  Eve. 

VALENTIN 

Vous  m'obligez  de  vous  avouer  que  je  contracte  un 
mariage  d'affaires,  très  beau,  du  reste,  puisqu'il  a  été 
négocié  par  mon  tuteur.  J'ajoute  que  vous  n'auriez ,  fait  de 
tort  à  personne.  Je  n'aime  pas  Mme  Valentine  Gourdan. 

GÉRALDINE 

Vous  l'aimerez. 

VALENTIN 

Au  moins,  faudrait-il  pour  cela  que  je  la  connusse. 

GÉRALDINE , 

Vous  ne  connaissez  pas  votre  femme!  C'est  vrai,  cela? 

VALENTIN 

NElle  est  à  l'étranger.  La  présentation  doit  avoir  lieu... 

GÉRALDINE 

Sur  le  trottoir  de  l'Opéra-Comique?... 

VALENTIN 

La  veille  du  contrat,  chez  le  notaire.  Elle  est  comme  moi 
sans  famille,  et  elle  se  marie  pour  habiter  Paris. 

GÉRALDINE 

Ah?...  Blonde  ou  brune? 
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VALENTIN 

Je  n'ai  pas  songé  à  Le  demander  à  mon  tuteur. 

GÉRALDINE 

Quoi  âge? 

VALENTIN 

Vingt  ans,  je  crois,  mais  la  dot  est  de  trois  millions. 

GÉRALDINE 

Non,   c'est  vrai,  ça,  que  vous  vous  mariez  sans  vous  con- 
naître ? 

VALENTIN 

Se  marie-t-on  autrement? 

GÉRALDINE 

Et  c'est  nous  qu'on  appelle  les  prostituées! 

VALENTIN 

Eh  bien,  puis-je  espérer  que... 

GÉRALDINE 

Je  sens  que  je  vais  faire  une  bêtise...  Vous  ne  voudriez  pas 
attendre  jusqu'à  demain? 

VALENTIN 

Les  quarante  jours  sont  limités. 

GÉRALDINE 

Après  les  six  semaines,  vous  vous  en  irez,  dites? 

VALENTIN 

Je  m'en  irai. 

GÉRALDINE 

Vous  marier? 
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VALENTIN 

Toute  ma  carrière  repose  sur  cette  dot. 

GÉRALDINE 

Quand  il  faudra  nous  séparer,  vous  ne  vous  tuerez  pas  sur 
mon  paillasson  ? 

VALENTIN 

Quelle  idée  ! 

GÉRALDINE 

Dam!  mon  petit,  il  y  en   a  eu!   Je   suis  très   dangereuse 
pour  les  petits  bourgeois!... 


SCENE  VI 

GÉRALDINE,  VALENTIN,  PEPETTA 
puis  SCANDERVITGH 

PEPETTA,  apercevant  Valentin. 

Le  béguin!  Ah!  l'animal!  (A  Scandervitch.) Entrez.  (A  Géraldine.) 

C'est  le  comte  Scandervitch;  il   a  une  lettre  du   roi  pour 

Madame. 

(Elle  pose  le  petit  suisse  dans  son  assiette  sur  la  table.) 

SCANDERVITCH,  un  pli  à  la  main. 

Autographe.  (Il  lui  remet  la  lettre  que  Géraldine  décacheté.) 
L'écriture  de  sa  Majesté  est  indéchiffrable.  Je  crains  que 
vous  ne  puissiez  en  venir  à  bout.  A  votre  service.  J'en  ai 
l'habitude. 
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GÉRALDINE 

Alors,  s'il  vous  plaît. 

(Elle  lui  donne  la  lettre   à  lire.  Pepetta  s'approche  et   lit 
derrière  par-dessus  son  épaule.) 

SCANDERV1TCII,  lisant. 

«  Chère  amie,  d'après  les  conventions  diplomatiques  qui 
régissent  les  puissances,  notre  petit  hôtel  du  Parc-Monceau 
se  trouve  être  terre  Chaonienne.  Cela  vous  évitera  le  voyage. 
Votre  incorrigible  ami  :  Omar  et  Tacoman.  »  Voici  ! 

PEPETTA,  prenant  la  lettre. 

Lisez  donc  tout  :  «  A  ce  soir.  » 

(Elle  donne  la  lettre  à  Géraldine). 

GÉRALDINE 

Merci,  monsieur  le  comte,  c'est  entendu,  on  ira! 

SCANDERVITGH 

Madame. 

(Il  salue  et  s'esquive.) 


SCÈNE  VII 

GÉRALDINE,  VALENTIN,  PEPETTA 

GÉRALDINE 

Ah!  mon  petit  suisse.  (Elle  s'attable  et  mange.) 

(Pepetta  sort  un  instant. 

VALENTIN,  il  prend  son  chapeau. 
Madame. 
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GÉRALDINE 

Vous  vous  en  allez? 

VALENTIN 

Certes. 

(Pepetta  rentre.) 

GÉRALDINE 

Gomment?...  Alors  vous  partez?...  déjà? 

VALENTIN 

Un  roi,  fichtre!  On  ne  lutte  pas. 

GÉRALDINE,  mangeant. 

Ça,  que  voulez-vous,  c'est  le  négoce  !  Mais,  comme  dans 
le  petit  suisse,  quand  il  y  en  a  pour  un,  on  en  trouve  pour 
deux  !...  Voulez-vous  ? 

VALENTIN 

Merci.  Je  n'ai  plus  faim. 

GÉRALDINE 

Dites  donc,  vous,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  me  sacri- 
fier... votre  position. 

VALENTIN,  il  va  au  fond. 
Je  vous  laisse  à  la  vôtre. 

GÉRALDINE 

Bon  appétit  pour  vos  trois  millions. 

PEPETTA 

Vous  permettez  que  je  vous  reconduise  ? 

VALENTIN 

Je  sais  le  chemin. 
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GÉRALDINE,  le  rappelant. 

Monsieur,  Gourdan,pour  un  homme  si  ordonné,  vous  oubliez 
quelque  chose. 

VALENT1N 

Quoi  donc  ? 

GÉRALDINE,  montrant  le  portefeuille. 
Ça. 

VALENTIN 

Je  vous  demande  pardon. 

GÉRALDINE 

Il  n'y  a  pas  de  quoi;    il   est  à   vous...  Pepetta,   remets  à 
Monsieur  son  portefeuille. 

VALENTIN,  prenant  le  portefeuille. 

Oui,  vous  êtes  une  bien  charmante  créature,  mais  partager 
le  petit  suisse...  je  ne  pourrais  pas  ! 

PEPETTA 

Quelle  âme  de  propriétaire!  (Valentin  sort.)  Madame  l'échappe 
belle  ! 

GÉRALDINE 

Et  lui  donc  î 


RIDEAU 


ACTE   DEUXIEME 


SCENE     PREMIÈRE 

GÉRALDINE,       PEPETTA 

GÉRALDINE  (allongée  sur  un  divan  bas  ;  elle  s'étire  et  bâille.) 
Aâââh!  Pepetta  ! 

PEPETTA 

Oui,  je  sais,  madame  s'embête. 

GÉRALDINE 

A  crever  !  Pourquoi  ? 

PEPETTA,  sentencieuse. 

Parce  que  madame  est  trop  heureuse.  Le  bonheur  ne 
convient  pas  à  la  bête  humaine.  C'est  la  particularité  des 
mollusques. 

GÉRALDINE 

Sapristi  !  Regarde  donc.  Est-ce  que  j'engraisse  ? 

PEPETTA 

Comme  c'est  moi  qui  lace  votre  Majesté  chaonienne,  j'ai 
l'honneur  de  lui  en  donner  l'assurance.  Je  lâche  déjà  d'un 
cran  vos  prisonniers. 
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GÉRALDINE 

Oh!  mon  Diou  !  Je  tourne  à  la  femme  turque,  alors  ?  Ah  ! 
pas  encore,  dis? 

PEPETTA 

Madame  dort  trop,  surtout  la  nuit. 

GÉRALDINE 

Ça,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

PEPETTA 

Non,  c'est  celle  du  pigeon...  Je  veux  dire  du  roi  voyageur. 
Je  reconnais  que  son  regain  manque  un  peu  de  présence 
réelle.  Nous  en  sommes  au  roman  par  lettres. 

GÉRALDINE 

Il  m'en  envoie  de  là-bas  de  délicieuses;  et,  ce  matin  encore. 
Quel  être  charmant  !  Cependant,  tu  sais,  si  j'engraisse,  il  va 
falloir  aviser. 

PEPETTA 

Il  y  a  des  femmes  à  qui  la  fidélité  ne  réussit  pas.  Le 
médecin  est  obligé  de  la  leur  défendre.  Mais  madame  n'en 
est  pas  là,  elle  peut  attendre...  d'un  cran  encore.  Quand 
revient-il  de  sa  montagne  ? 

GÉRALDINE 

Il  ne  me  le  dit. pas.  Voici  sa  lettre  d'aujourd'hui.  (Elle  lit.) 
«  Tout  va  bien  ici  pour  le  quart  d'heure.  Je  viens  de  les  doter 
dïm  nouvel  impôt  qui  paraît  prendre.  Néanmoins,  ayez  l'œil 
sur  votre  Petit  Journal.  Boscaroff  m'embête.  Si  cet  organe 
annonce  uhçhambard  dans  les  Balkans,  mettez  mon  couvert 
à  tout  hasard.  »  —  Voilà.   J'oubliais,  il  y  a  un  post-scriptum 
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pour   toi,   Pepetta-:    «  La  senora  Pepetta  est-elle   contente 
d'Omar  ?  » 

PEPETTA,  parlant  au  loin. 

Oui,  Sire  !  C'est  chic  ici  et  monarchique.  Vous  êtes  le 
dernier  de  ceux  qui,  pour  un  bécot  sous  les  frisons,  flan- 
quent une  femme  dans  la  pierre  de  taille  et  le  bois  des  îles. 
Larbins  partout,  cuisinier  d'art,  l'auto  dans  la  remise  et  la 
liste  civile  chez  le  couturier  du  régime.  Oui,  Sire,  Pepetta 
est  contente,  elle  vous  gobe  et  elle  vous  lance  dans  l'espace 

ses  civilités  distinguées. 

(Géraldine  bâille). 

GÉRALDINE 

Aââàh,  Pepetta. 

PEPETTA,  continuant. 
Mais    vous   seriez    prudent   de  revenir,    ça   manque 


d'Omar  dans  la  Omarderie 


GÉRALDINE,    se  levant. 
Viens  faire  un  tour. 

PEPETTA 

Hum  !...  Où  cela,  madame  ? 

GÉRALDINE 

Dans  un  lieu  gai. 

PEPETTA 

11  n'y  en  a  pas  ! 

GÉRALDINE 

Dans  la  rue,  à  pied,  le  nez  en  l'air.  J'ai  besoin  de  marcher 
un  peu. 

PEPETTA 

On  n'a  jamais  besoin  de  marcher,  même  un  peu. 
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GERALDINE 

Reste  si  tu  veux,  moi  je  sors. 

PEPETTA,  soupiran 
Pauvre  Tacoman  ! 

GÉRALDINE 

Est-ce  moi  qui  suis  cause  ? 

PEPETTA 

De  quoi  ? 

GÉRALDINE 

De  ce  qu'il  fait  beau  temps? 

PEPETTA 

Madame  a  ses  yeux  vagues. 

GÉRALDINE 

Viens-tu  ou  ne  viens-tu  pas? 

PEPETTA 

Les  Balkans  me  paient  pour  lire  le  Petit  Journal.  Je  gagne- 
rai honnêtement  ma  vie  au  coin  de  la  fenêtre. 

(Elle  prend  le  Petit  Journal  et  s'assied  au  coin  delà  fenêtre.) 

GÉRALDINE 

A  ton  aise.   Je  n'ai  pas  besoin  de   toi   pour  enjamber  un 
ruisseau  sans  crotter  mes  bas.  (Elle  va  à  la  porte.) 

PEPETTA 

Madame  est  donc  maudite  de  Dieu? 

GÉRALDINE 

Pourquoi? 

5. 


82  PETITE   MÈRE 


PEPETTA 

C'est  sa  crise  de  béguinage. 

GÉRALDINE 

Je  m'embête  et  j'engraisse  :  flûte! 

PEPETTA,  à  la  fenêtre. 

Madame  oublie  trop  vite  l'aventure  de  l'ingénieur  au  por- 
tefeuille. Pour  qu'elle  ait  raté  sa  position,  il  ne  s'en  est  fallu 
que  d'un  poil  de  ce  lapin  de  première  classe! 

GÉRALDINE 

Le  fait  est  qu'il  l'a  eue  belle  pendant  cinq  minutes. 

PEPETTA,  se  levant  brusquement. 
Alors,  madame,  ne  sortez  pas. 

GÉRALDINE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu  m'as  fait  peur. 

PEPETTA 

Il  y  a  qu'il  est  là,  en  face,  sur  le  trottoir. 

GÉRALDINE 

Qui? 

PEPETTA 

Mais  le  lapin.  Ah!  mon  Dieu!  le  voici    qui  vient.  (Coup  de 

sonnette.)  Le  lapin  sonne!  (Elle  se  précipite  dehors.)  Madame  n'y 

est  pas. 

(Elle  sort.) 

GÉRALDINE 


Tiens,  il  rapplique? 
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VOIX   DE  PBPETTA 

Non,  monsieur,    non,    c'est   une    erreur,  madame  est   en 
voyage. 

VOIX  DE  VALENTIN 

Vous  me  l'avez  déjà  faite,  il  y  a  quinze  jours,  (il  entre.) 


PEPETTA 

Allez  vous  marier!  En  voilà  des  manières! 


SCENE  II 
GÉRALDINE,  VALENTIN,  PEPETTA 

VALENTIN,  un  bouquet  de  violettes  à  la  main. 

Votre    soubrette    m'est  hostile,   mais  elle   est  de  bonne 
garde. 

GÉRALDINE 

Le  dévouement  même.  (APepetta.)  Va,  ma  bonne. 

(Pepetta  sort.) 

VALENTIN 
Je  n'en  veux  pas  à  vos  jours,  (il  s'avance.)  Voici  un  petit 
bouquet  de  violettes  dites  :  de  Parme,  parce  qu'elles  vien- 
nent de  Nice.  A  Paris,  c'est  tout  ce  qu'on  en  a  pour  deux 
sous.  Me  permettez-vous  de  vous  les  offrir? 

GÉRALDINE 

Avec  plaisir.  J'adore  le  parfum  de  la  violette. 
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VALENTIN 

Vous  le  préférez  à  celui  du  cuir  de  Russie? 

GÉRALDINE 

Certainement. 

VALENTIN 

J'ai  donc  bien  fait  de  rendre  le  portefeuille. 

GÉRALDINE 

De  le  rendre,  à  qui? 

VALENTIN 

A  mon  ad  hoc.  Sa  tête  était  à  peindre.  Un  membre  du 
Caveau  à  qui  on  viendrait  couper  les  rimes  :  Momus,  Bacchus 
et  Vénus. 

GÉRALDINE 

Et  les  vingt-cinq  mille? 

VALENTIN 

Ils  sont  dans  le  cuir  de  Russie.  A  quoi  pouvaient-ils  me 
servir?  Ils  n'ont  plus  d'objet.  Je  vous  apporte  mes  adieux. 

GÉRALDINE 

A  moi? 

VALENTIN 

Vous  les  respirez  dans  ces  violettes. 

GÉRALDINE 

Et...  où  allez-vous?...  Pardon! 

VALENTIN 

Aucune  indiscrétion.  La  direction  d'une  mine  de  cuivre  en 
Portugal.  C'est  mon  négoce. 
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GÉRALDINE 

Biles  compliments.  Et  votre  mariage? 

VALENTIN 

Oh!  je  reviendrai. 

GÉRALDINE 

Cela  me  paraît  indispensable.  On  n'en  fait  pas  encore  par 
procuration. 

VALENTIN,    riant. 

Non...  puis  je  repartirai. 

GÉRALDINE 

En  Portugal  ? 

VALENTIN 

Ou  ailleurs. 

GÉRALDINE 

Avec  votre  femme? 

VALENTIN 

Si  elle  veut,  mais  il  n'y  a  pas  apparence. 

GÉRALDINE 

Quoi,  vous  la  plaquerez...  je  veux  dire,  vous  la  laisserez 
seule,  à  Paris,  comme  ça?  Pas  dès  le  lendemain  des  noces, 
dites? 

VALENTIN 

Oh!  madame!  Pour  qui   me  prenez-vous?  Le  soir  même. 

GÉRALDINE 

Enfin,  ça  ne  me  regarde  pas;  mais  nom  d'un  petit  bon- 
homme, s'il  vit  encore!...  C'est  toujours  dans  six  semaines... 
la  cérémonie? 
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VALENTIN 

Le  temps  ne  court  pas  pour  vous.  Il  y  a  aujourd'hui 
quinze  jours  que  je  vous  ai  rencontrée  devant  le  clou, 
bureau  J. 

GÉRALDINE 

Quelle  mémoire! 

VALENTIN 

Et  que  je  vous  cherche  à  travers  trois  millions  d'âmes. 

GÉRALDINE 

S'il  ne  vous  reste  plus  qu'un  mois  à  attendre,  pourquoi 
ne  le  passez-vous  pas  tranquillement  chez  vous  à  tra- 
vailler? 

VALENTIN 

Je  ne  peux  plus  travailler. 

GÉRALDINE 

On  s'amuse. 

VALENTIN 

f 

Je  n'ai  pas  appris  à  m'amuser. 

GÉRALDINE 

Que  vous  arrive-t-il  ? 

VALENTIN 

Je  crois  que  je  vous  aime. 

GÉRALDINE,  tressautant. 
Moi  ?...  Ah  !  non  !...  Pas  ça  !...  A  bout  portant,  c'est  bête  ! 

VALENTIN 

Mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 
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GÉRALDINE 

Ah  !   tanl  mieux'!  Mais  no  me  la  poussez  plus,  voulez-vous? 
On  a  beau  être  du  métier,  ça  prend  toujours,  et  alors... 

VALENTIN 

Alors? 

GÉRALDINE 

On  se  fait  du  mal. 

VALENTIN 

Ne  craignez  rien,  je  m'en  vais  en  Portugal.  Vous  pouvez,  si 
vous  voulez,  m'éviter  le  voyage. 


En  quoi  faisant? 

En  décidant... 

Quoi? 

Si  je  vous  aime  ? 

Une  consultation  ? 

Scientifique. 


GERALDINE 
VALENTIN 

GÉRALDINE 
VALENTIN 

GÉRALDINE 
VALENTIN 


GÉRALDINE 

Au  moins,  vous  courez  de  suite  aux  spécialistes!  Eh  bien, 
voyons,  asseyez-vous,  (ils  s'asseoient  l'un  auprès  de  l'autre.)  Que 
ressentez-vous? 

VALENTIN 

En  ee  moment,  je  suis  très  bien  ;  c'est  à  la  porte  que  ça  va 
me  reprendre. 

GÉRALDINE 

Quoi?  Définissez? 
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VALENTIN 

Une  espèce  de  fièvre  avec  bien-être... 

GÉRALDINE 

Dormez-vous  bien  ? 

VALENTIN 

Pas  dans  mon  lit. 

GÉRALDINE 

Où,  alors? 

VALENTIN 

Par  exemple,  au  Hammam,  après  le  bain  turc  complet,  bien 
complet,  et  la  piscine. 

GÉRALDINE 

Est-ce  légèrement  ou  comme  une  masse  ? 

VALENTIN 

Gomme  une  masse  oppressée  qui  soupire. 

GÉRALDINE 

L'appétit? 

VALENTIN 

Triplé. 

GÉRALDINE 

Eh  bien  alors!  Moi,  quand  je  l'ai,  je  ne  mange  plus,  même 
un  petit  suisse. 

VALENTIN 

Je  dis  triplé  par  une  gymnastique  forcenée,  je  ne  quitte  les 
haltères  que  pour  les  trapèzes  aériens,  et  puis  vite  à  la  salle 
d'armes!  Là,  je  vous  retrouve,  campée,  devant  moi,  sur  la 
planche. 
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GÉRALDINE 

C'est  un  cercle  vicieux.  Et  les  stupéfiants?  En  avez-vous 
essayé?  Ça  réussit  quelquefois. 

YALENTIN 

Je  les  empile  sur  les  stimulants!...  Des  cigares  à  anë.sthé- 
iser  des  boas  gros  comme  eux.  C'est  à  rendre  l'âmè.  Vous  la 
retenez  au  bout  des  spirales,  comme  un  petit  ballon  captif. 

GÉRALDINE 

Il  y  a  des  symptômes...  Avez-vous  joué? 

VALENTIN 


Energiquement. 
Dans  les  tripots? 
Les  plus  autorisés. 
Quel  résultat? 


GERALDINE 
YALENTIN 

GÉRALDINE 
VALENTIN 


On  me  prend  pour  un  grec!  J'ai  des  distractions...  infail- 
libles... Vous  en  êtes  la  cause  et  le  mobile. 

GÉRALDINE 

Cessez  tout  de  suite  ce  remède.  Reste  ce  que  nous  appelons 
à  la  Faculté  l'hommage  périodique  à  la  sainte  nature.  Quelle 
hygiène,  les  jours  dominicaux? 

VALENTIN 

Du  soixante  sur  la  bécane,  en  droite  ligne. 

GÉRALDINE 

Allons  donc,  personne  ne  les  fait! 
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VALENTIN 
Si,  VOUS... 

GÉRALDINE 
Moi? 

VALENTIN 

Oui,  vous  courez  devant.  En  est-ce? 

GÉRALDINE 

On  pourrait  s'y  tromper. 

VALENTIN 

Trompez-vous  y.    (il  se  lève.) 

GÉRALDINE 
Minute.  Lorsque  je  vous  cramponne  ainsi  et  la  nuit  et  le 
jour,  avez-vous  une  envie  terrible? 

VALENTIN 

Oui. 

GÉRALDINE 

Celle  de  me  mordre,  hein? 

VALENTIN 

Non,  au  contraire. 

GÉRALDINE 

Alors,  ça  n'en  est  pas...  On  mord...  Demandez  à  Pasteur... 
Vous  n'avez  pas  «  la  véritable  amour!  » 

VALENTIN 

Qu'est-ce  que  j'ai? 

GÉRALDINE 

Le  «  d'sir  »,  comme  on  dit  à  la  Comédie-Française,  et  pour 
ça,  non  et  non,  je  ne  marcherai  pas  avec  vous. 
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VALENTIN 

Merci  du  privilège.  Il  m'honore. 

GÉRALDINE 

Plus  que  vous  ne  le  croyez. 

VALENTIN 

Il  faudrait  être  roi  d'opérette? 

GÉRALDINE 

Je  vous  l'ai  dit,  ça,  c'est  le  négoce. 

VALENTIN 

Vous  comptez  lui  rester  fidèle? 

GÉRALDINE 

Si  j'y  compte.  Plus  que  je  ne  l'espère. 

VALENTIN 

Alors,  pourquoi  pas  moi? 

GÉRALDINE 

Je  me  le  demande  en  ce  moment. 

VALENTIN 

C'est  donc  que  je  vous  fais  horreur? 

GÉRALDINE 

Croyez-vous? 

VALENTIN 

On  fait  horreur  ou  non,  c'est  mathématique. 

GÉRALDINE 

X,  Y,  Z.  —  Ah  !  qu'ils  sont  forts  ! 
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VALENTIN.  (Il  prend  son  chapeau.) 
Vous  n'avez  pas  de  commissions  pour  le  Portugal? 

GÉRALDINE 

Dites-lui  le  bonjour  de  ma  part. 

VALENTIN.  (Il  va  à  la  porte.) 
Je  n'y  manquerai  pas.  Adieu! 

GÉRALDINE 

Faites  un  heureux  voyage,  monsieur  Gourdan. 

VALENTIN 

Mais,  vous  êtes  un  peu  émue,  tout  de  même.  Pour  quelle 
raison  me  rejetez-vous? 

GÉRALDINE 

Vous  tenez  à  le  savoir? 

\  VALENTIN 

J'y  tiens. 

GÉRALDINE 

Prenez  garde. 

VALENTIN 

Dites! 

GÉRALDINE 

Cela  peut  vous  mener  loin. 

VALENTIN 


Allons-y  ensemble! 

GÉRALDINE 

C'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

VALENTIN 

Je  le  veux.  Dites-le  moi. 
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GÉRALDINE 
C'est  parce  que... 

VALENTIN 

Parce  que?.. 

GÉRALDINE 

Parce  que  vous  ne  savez  pas  friser  vos  moustaches. 

VALENTIN,  s'agenouillant. 
Frisez-les  moi. 

(Entre  Pepetta.) 

GÉRALDINE 

C'est  vrai  que  tu  Tas  rendu,  le  portefeuille? 


Oui. 

Bêta! 

C'en  est  alors? 

Peut-être. 


VALENTIN 


GERALDINE 


VALENTIN 


GERALDINE 


Madame! 


SCENE  III 
Les  mêmes,   PEPETTA 

PEPETTA,  de  la  porte. 


GÉRALDINE 

Allons  bon!   mon  dogue!  C'est  toi,   Pepetta.  Laisse-nous. 
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PEPETTA 

Il  y  a  là  une  amie  de  madame  qui  n'a  que  deux  mots  à  lui 
dire. 

GÉRALDINE 

Tu  vois  bien  que  je  suis  sortie. 

PEPETTA 

Excepté  pour  elle.  (Au  fond.)Venez,  mademoiselle. 

GÉRALDINE 

As-tu  perdu  la  carte? 

PEPETTA 
Non,  la  voici.  (Elle  lui  tend  une  carte.) 

GÉRALDINE,  lisant  la  carte. 
Elle?...  Oh!  tout  de  suite!...  Je  crois  bien. 

VALENTIN 

Mais... 

GÉRALDINE,  à  Valentin. 

Viens  souper  ce  soir. 

(Valentin  laisse  passer  Angélique  qui  entre,  la  regarde,  la  salue 

VALENTIN,  à  Géraldine. 
Qui  est-ce? 

GÉRALDINE 

Une  amie  de  couvent,  va! 


(Valentin  sort.) 


PEPETTA,  en  sortant. 
J'aime  la  Providence? 
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SCENE   IV 
CxÉRALDINE,  ANGÉLIQUE 

ANGÉLIQUE 

Bonjour,  petite  mère. 

GÉRALDINE 

Toi!..  Toi!..  Ce  n'est  pas  possible!  Angélique,  mon  Dieu! 

ANGÉLIQUE 

Tu  me  reconnais  donc?  (Geste  de  Géraldine).  Alors,  pourquoi 
ne  m'embrasses-tu  pas? 

GÉRALDINE 

Oui...  non...  Ce  serait  si  bon!...  Je  n'ose. 

ANGÉLIQUE 

Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus? 

GÉRALDINE 

Moi? 

ANGÉLIQUE 

Dame! 

GÉRALDINE 

Voyons.  Écoute.  Tu  es  une  belle  jeune  fille,  honnête  et  de 
bonne  famile,  tu  as  toujours  ton  candide  regard  de  vierge 
et  ton  pur  sourire  d'ange...  Je  ne  voudrais  pas  abuser  d'une 
illusion  dont  je  ne  suis  pas  digne. 

Angélique 
Quelle  illusion? 
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GÉRALDINE 

Peut-être  n'as-tu  pas  appris  ce  que  j'étais  devenue  depuis 
le  couvent? 

ANGÉLIQUE 

Mais  si. 

GÉRALDINE 

On  ne  fa  pas  caché  comment  je  vis? 

ANGÉLIQUE 

Mais  non. 

GÉRALDINE 

Tu  sais  où  tu  es  ici? 

ANGÉLIQUE,  riant. 
En  Chaonie. 

GÉRALDINE 

Et  tu  me  pardonnes? 

ANGÉLIQUE,  lui  tendant  les  bras. 

Mais  je  suis  chrétienne! 

(Elles  s'embrassent.) 

ANGÉLIQUE 

Ah   bien!   tu  en  fais  des  phrases!  J'aimerais  mieux  une 
cigarette. 

GÉRALDINE 

Tu  fumes,  toi? 

ANGÉLIQUE 

Il  faut  bien  aujourd'hui!  J'ai  fini  par  m'y  habituer  là-bas, 
dans  le  Nouveau-Monde.  C'a  été  dur! 

GÉRALDINE 

Tu  étais  en  Amérique? 
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ANGÉLIQUE 

J'en  débarque  d'atvant-hier.  (Prenant  une  cigarette.) Des  turques! 
Tu  lui  (lois  bien  <;;i!  (Elle  allume  une  cigarette.)  Allume-toi  donc. 
(Elles  échangent  bec  à  bec  le  feu  de  leurs  cigarettes.)  Go    monsieur   que 

j'ai  fait  paxtir,  c'est  ton  gigolo? 

GÉRALDINE,  interloquée. 
Je  rêve! 

ANGÉLIQUE 

Est-ce  que  nous  avons  un  mot  nouveau?  J'ai  quitté  la  Ville- 
Lumière  sur  gigolo,  il  y  a  un  an. 

GÉRALDINE 

Non,  ce  monsieur  n'est  pas...  ce  que  tu  dis. 

ANGÉLIQUE 

Chez  qui  prends-tu  ton  parfum?  Il  est  original.  On  ne  se 
rend  pas  compte...  Tu  me  diras  où  tu  l'achètes? 

GÉRALDINE 

Je  te  dirai  tout  ce  que  tu  voudras.  Mais  d'abord,  comment 

es-tu  ici?  qu'y  viens-tu  faire?  Voilà  l'essentiel. 

(Elle  lui  ôte  sa  cigarette  de  la  bouche,  la  jette,  lui   prend  les  mains  et 
s'assied  sur  le  canapé.) 

ANGÉLIQUE 

Je  ne  t'empêche  pas  de  sortir  ? 

GÉRALDINE 

Non,  non  ! 

ANGÉLIQUE 

Tu  as  tout  ton  temps  ? 

GÉRALDINE 


Oui,  oui 


98  PETITE   MÈRE 


ANGÉLIQUE 

Ce  sera  un  peu  long. 

GÉRALDINE 

Tant  mieux. 

ANGÉLIQUE,  s'asseyant  près  d'elle. 
Je  pourrais  revenir  ? 

GÉRALDINE 

Reste. 

(Elle  la  maintient  assise.) 

ANGÉLIQUE.  (Elle  se  dégante.) 
Allons-y.  Pour  commencer,  je  suis  descendue  chez  une 
vieille  cousine,  la  chanoinesse  Elisabeth  de  Ghâteauneuf  :  j'y 
resterai  jusqu'à  mon  mariage.  Ce  qu'elle  est  cocasse  !...  Ah! 
Elle  en  sait  des  histoires,  et  comme  elle  les  conte  !  La  Mère 
l'Oie  du  Second  Empire.  Tiens,  sur  Tacoman,  le  bel  Omar... 
elle  l'a  connu  quand  il  n'était  encore  que  le  Prince  Écre- 
visse  !  Oh  !  bien  avant  toi  !... 

GÉRALDINE 

Laissons  cela,  veux-tu  ? 

ANGÉLIQUE 

Moi,  ça  ne  me  gêne  pas!...  Il   paraît   qu'il  était  déjà  plein 
d'esprit,  etgentilhommejusqu'au  bout  des  ongles!  (Elle  se  lève.) 


GÉRALDINE,  machinalement. 
Oui...  Et  alors? 

ANGÉLIQUE 

Il  est  très  chic,  ton  petit  hôtel;  c'est  capitonné;  tu  dois  t'y 
plaire. 

GÉRALDINE,  tristement. 
J'aimais  mieux  le  couvent. 
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ANGÉLIQUE 

Ne  dis  pas  ça  ! 

GÉRALDINE 

Sainte-Radegonde,  l'allée  des  Tilleuls,  le  banc  vert  olive 
où  je  t'apprenais  le  catéchisme. 

ANGÉLIQUE 

Ah  !  tu  te  rappelles  ?  Tiens,  ce  jeune  homme  est  distrait, 
il  a  oublié  ses  gants.  (Elle  relève  les  gants  de  Valentin  et  les  mesure 
sur  sa  main.)  Pointure  fine,  du  sept  au  plus...  (Silence  de  Géral- 
dine.) Comment  s'appelle  ta  couturière  ? 

GÉRALDINE,   irritée. 
Monsieur  Israël  Job. 

ANGÉLIQUE 

Un  Juif. 

GÉRALDINE 

Comme  toutes  les  couturières. 

ANGÉLIQUE 

Il  est  de  lui,  ton  peignoir  ?  Il  te  moule.  J'en  veux  un  tout 
pareil. 

GÉRALDINE 

Pour  ta  nuit  de  noces?  (Mouvement  pudique  d'Angélique.)  Non! 
oh!  non!  Ce  n'est  pas  vrai,  dis,  ce  n'est  pas  toi  qui  parles, 
mon  Angélique!  Tu  te  forces,  ou  bien  alors,  qu'est-ce  qu'ils 
t'ont  fait,  les  canailles? 

ANGÉLIQUE 

Qui,  les  canailles? 

GÉRALDINE 

Eux,  parbleu,  les  hommes  ! 
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ANGELIQUE,  accent  anglais,  geste  défensif  de  boxe. 
Aoh  !  rien  encore  du  tout  ! 

GÉRALDINE 

Bonté  divine!  Tu  boxes.  Tu  m'abrutis. 

ANGÉLIQUE 

Dieu  !  que  tu  es  drôle,  petite  mère  !  A  présent,  je  suis  sé- 
rieuse. Depuis  mes  adieux,  à  Poitiers,  et  ma  rentrée  dans  le 
monde,  j'ai  perdu  le  seul  être  qui  m'aimait,  maman...  je 
n'avais  plus  personne. 

GÉRALDINE 

Et  ton  père  ? 

ANGÉLIQUE 

Le  marquis  de  Giroles  s'est  remarié.  Il  a  épousé...  ma  femme 
de  chambre.  Nous  ne  pouvions  plus  habiter  sous  le  même  toit. 
De  commun  accord,  on  m'a  rendu  mes  comptes  de  tutelle, 
réglé  chez  le  notaire  la  succession  maternelle,  et  émancipée  ; 
j'étais  libre,  orpheline  et  riche.  Le  monde  s'ouvrait  devant 
moi,  j'y  partis  à  l'aventure  et  depuis  un  an,  je  m'y  «  cavale  ». 

GÉRALDINE 

Je  t'en  prie,  ça  me  fait  mal. 

ANGÉLIQUE 

Eh  bien  donc,  j'y  chevauche. 

GÉRALDINE 

Seule? 

ANGÉLIQUE 

Non,  avec  un  revolver  que  j'ai  acheté  à  New-York,  d'où 
j'arrive  pour  mon  mariage. 
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GÉRALDINE 

Tu  te  maries  ? 

ANGÉLIQUE 

Je  croyais  te  l'avoir  dit. 

GÉRALDINE 

A  la  bonne  heure  ! 

ANGÉLIQUE 

C'est  pendant  mon  dernier  séjour  là-bas  que'  l'affaire  a  été 
traitée  par  cable. 

GÉRALDINE 

Par  câble  ?  Quelle  affaire  ? 

ANGÉLIQUE 

Mon  mariage!   Il  est  dans    le  train,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

GÉRALDINE 

Qui  épouses-tu  donc  ? 

ANGÉLIQUE 

Mais,  un  monsieur. 
Quel  monsieur  ? 
Un  mari. 
Qui  est-ce  ? 
Je  ne  sais  pas. 

GÉRALDINE 

Tu   ne  connais   pas    l'homme    que   tu  épouses  "?...   Et   tu 
l'épouses  ? 

ANGÉLIQUE 

Dans  un  mois. 

6. 


GERALDINE 
ANGÉLIQUE 
GÉRALDINE 
ANGÉLIQUE 
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GÉRALDINE 

Toi  aussi?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mariage-là? 

ANGÉLIQUE 

Le  mariage  usuel,  universel,  bourgeois,  celui  que  l'on  fait 
partout  sous  peine  de  rester...  chanoinesse.  Du  reste,  en  as- 
tu  vu  d'autres,  toi  ? 

GÉRALDINE 

Oh  î  moi  j'en  vois  peu,  mais  j'en  rêve  ! 

ANGÉLIQUE 

Bonne  Géraldine  !  Toujours  au  couvent,  sur  le  banc  vert 
olive  ! 

GÉRALDINE 

Ah!  ça,  mais,  est-ce  que  vous  en  êtes  là,  dans  la  haute,  de 
prendre  pour  père  de  vos  petits  le  premier  polonais  qui 
passe  ? 

ANGÉLIQUE 

Il  n'est  pas  polonais  d'abord,  ça,  j'en  suis  sûre. 

GÉRALDINE 

Il  l'est...  C'est  le  comte  de...  N'importe  qui...    . 

ANGÉLIQUE 

Tu  vas  un  peu  loin  tout  de  même. 

GÉRALDINE 

C'est  pour  ceux  qui  ne  se  dérangent  pas  et  qui  épousent 
par  câble,  à  travers  les  mers,  les  jeunes  capitalistes  folles. 

ANGÉLIQUE 

Je  pouvais  plus  mal  tomber.  Mon  notaire  m'a  assuré,  ce 
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malin,  qu'il  n'est  pas  laid.  «  11  a  de  grandes  capacités,  'Made- 
moiselle.  Les  trois  millions  que  vous  apportez  à  l'association 
conjugale  sont  en  bonnes  mains.    Mon  client  a  le  plus  be 
avenir,  et  il  est  très  pistonné.  »  Et  il  a  ajouté  gaiement  :  «  11 
fera  fructifier  votre  sac! 

GÉRALDINE 

11  est  infect,  ton  mariage,  ma  petite,  infect!... 

ANGÉLIQUE 

Mais  qui  veux- tu  qu'on  épouse  aujourd'hui  sur  la  terre? 

GÉRALDINE 

L'homme  qui  vous  aime,  je  ne  sors  pas  de  là,  l'homme  qui 
vous  aime! 

ANGÉLIQUE 

Je  ne  l'ai  pas  encore  rencontré  dans  mes  voyages.  Du  reste, 
de  toutes  nos  camarades  de  promotion,  riches  ou  pauvres, 
jolies  ou  laides,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  se  soit  lassée 
d'attendre  le  Lohengrin  qui  ne  vient  plus. 

GÉRALDINE 

Ce  n'est  pas  vrai,  il  vient  toujours. 

ANGÉLIQUE 

Non,  son  cygne  est  mort. 

GÉRALDINE 

Fiche-moi  la  paix,  il  vit  encore  !  Je  m'entends  peut-être  à 
la  question,  que  diable  !  Il  y  a  un  homme  créé  pour  toi,  oui, 
pour  toi,  spécialement,  il  y  en  a  un,  je  te  le  jure,  moi,  Géral- 
dine! Le  mari  d'Angélique  existe,  il   te  cherche,  je  le  vois, 
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je  l'entends.  Tu  ne  veux  pas  que  le  bon  Dieu  soit  un  imbé- 
cile? Eh  bien,  alors,  laisse-le  faire. 

ANGÉLIQUE 

Il  m'aura  donc  oubliée?  Oust!  A  une  autre  plus  heureuse! 

GÉRALDINE 

Dame!  aussi...  si  tu  les  boxes...  Ils  n'ont  pas  le  temps  de 
te  faire  la  cour... 

ANGÉLIQUE 

Tu  en  es  là...  faire  la  cour!  Mais  tu  espatache!...  Tu  en  as  vu, 
toi,  en  1902...  déjeunes  mâles,  faire  la  cour  à  déjeunes  fémi- 
niformes?...  La  cour?...  Tu  reviens  de  Versailles!  La  cour? 
Ah  !  mais  sans  les  derniers  maîtres  de  danse,  on  ne  saurait 
même  plus  ce  qu'on  entend,  révérence  parler,  par  une  révé- 
rence. Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  vieux  général  qui  se  trompe 
de  siècle?...  C'est  l'homme  du  vieux  jeu  qui,  au  théâtre, 
s'excuse  poliment  de  vous  avoir  écrabouillé  les  pieds  en  rega- 
gnant sa  place.  La  cour?  A  Carnavalet!  Le  flirt,  oui,  on  a  le 
flirt,  c'est-à-dire  l'art  de  se  traiter  à  première  vue  en  vieux 
camarades...  de  lit!  J'ai  assez  voyagé,  petite  mère,  dans  les 
deux  mondes,  le  nouveau  et  Tex-ancien,  voilà  pourquoi  j'ai 
câblé  :  Yès!  Je  me  marie,  sans  phrases...  pour  en  finir. 

GÉRALDINE 

Dis-moi...  vous  allez  à  l'église? 

ANGÉLIQUE 

A  Saint-Thomas  d'Aquin.  Pourquoi? 

GÉRALDINE 

Vous  serez  bénis? 

ANGÉLIQUE 

Oui. 
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GÉRALDINE 
Alors  vous  aurez  beaucoup  d'enfants? 

ANGÉLIQUE 

Oh!  non,  deux  seulement,  un  garçon  et  une  fille. 

GÉRALDINE 

Ils  vous  présenteront  peut-être  l'un  à  l'autre.  (Elle  imite  les 
enfants).  Papa!  maman!...  Enchanté  de  faire  votre  connais- 
sance... Prenez  donc  la  peine...  Voilà  ce  que  tu  fais! 

ANGÉLIQUE,  émue. 
Ah  !  on  nous  élève  mal,  petite  mère... 

GÉRALDINE 

C'est  pour  moi  que  tu  dis  ça! 

ANGÉLIQUE 

Pour  toi?  Bien  au  contraire.  Toi  seule  tu  es  logique.  Tu 
suis  la  ligne  droite  de  renseignement  qu'on  nous  donne.  Tu 
me  demandais  tout  à  l'heure  si  je  savais  comment  tu  vis?  Tu 
vis  selon  la  loi. 

GÉRALDINE 

Moi? 

ANGÉLIQUE 

Mais  oui,  sans  t'en  douter,  la  loi  éternelle.  Sa  doctrine  nous 
enferme  tous  dans  l'unique  cercle  de  l'amour,  on  ne  nous 
prêche  pas  autre  chose  :  La  femme  aime.  Eh  bien,  tu  aimes... 
tu  conclus... 

GÉRALDINE 

On  voit  que  tu  lisais  aussi  dans  tes  voyages... 
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ANGÉLIQUE 

Oui. 

GÉRALDINE 

Des  romans. 

ANGÉLIQUE 

Non,  l'Évangile.  Tu  as  la  part  de  Madeleine,  moi  celle  de 
Marthe.  Je  me  marie.  C'est  toi  l'heureuse. 

GÉRALDINE 

Nom  d'un  lézard,  veux-tu  changer?  Je  troque  mon  hôtel- 
lerie contre  ta  ferme  en  Beauce  et  je  te  flanque  mon  roi 
mobile  par-dessus  le  marché. 


ANGELIQUE 
GÉRALDINE 
ANGÉLIQUE 
GÉRALDINE 


J'accepte. 

Quoi? 

Le  troc. 

C'est  pour  rire. 

ANGÉLIQUE 

Non,  un  mois,  veux-tu? 

GÉRALDINE 

Deviens-tu  folle? 

ANGÉLIQUE 

Jusqu'à  mon  mariage. 

GÉRALDINE 

Ah  !  Sainte  Radegonde  ! 

ANGÉLIQUE 

Du  reste,  c'était  l'objet  de  ma  visite, 
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GÉRALDINE 
Trop  américain  pour  moi...  Comprends  pas. 

ANGÉLIQUE 

C'est  pourtant  simple...  Je  suis  encore  libre  et  maîtresse  de 
moi-même.  J'ai  vingt  ans,  je  m'appartiens,  je  n'aime  personne, 
personne  ne  m'aime,  et  je  vais  me  marier  pour  l'éternité. 


Ne  te  marie  pas. 

J'ai  donné  ma  parole. 
Par  câble.  » 


GÉRALDINE 
ANGÉLIQUE 

GÉRALDINE 


ANGÉLIQUE 

N'importe.  Mais  il  me  reste  trente  jours,  ils  sont  à  moi, 
rien  qu'à  moi,  et  je  veux  les  vivre,  et  rien  au  monde  ne  m'em- 
pêchera de  les  utiliser  à  enterrer  ma  vie  de  jeune  fille. 

GÉRALDINE 

Qu'entends-tu  par  là  d'abord? 

ANGÉLIQUE 

M'amuser. 

GÉRALDINE 

Mais  comment? 

ANGÉLIQUE. 

Comme  eux...  (Geste  de  boxe.)  Et  comme  lui. 

GÉRALDINE 

Qui? 

ANGÉLIQUE 

Le  monsieur. 

GÉRALDINE 

Quel  monsieur? 
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ANGÉLIQUE 

Mon  mari!...  Il  serait  trop  bon  de  s'en  priver  d'ailleurs,  c'est 
couru.  11  jette  sa  gourme.  Le  notaire  me  l'a  dit  à  mots  cou- 
verts, mais  clairement.  Donc,  moi  aussi. 

GÉRALDINE 

Tu  veux!  C'est  insensé! 

ANGÉLIQUE 

11  n'y  a  que  deux  sexes  égaux  devant  les  lois. 

GÉRALDINE 

C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  fort  en  fait  de  féminisme  dans 
ma  carrière  d'éducatrice.  Et  le  comble  des  combles,  c'est  que 
c'est  rationnel...  comme  du  fer!... 

ANGÉLIQUE 

Et  loyal,  (imitant  le  notaire.)  Si  ce  n'est  pas  avant  le  mariage, 
c'est  après.  On  y  a  donc  tout  avantage.  Je  veux  être  fidèle  à 
mon  mari,  petite  mère,  quand  je  serai  madame  sa  femme!, 
Voilà.  Eh  bien? 

GÉRALDINE 

Mais,  mon  ange,  je  n'ai  rien  à  dire. 

ANGÉLIQUE 

Alors,  une,  deux!  Je  plonge...  Et  à  présent  qu'est-ce  qu'on 
fait?...  Je  ne  sais  pas... 

GÉRALDINE 

Je  vais  te  le  dire...  D'abord,  on  s'asseoit  comme  au  couvent, 

oui,  là,  sur  ce  banc  vert  olive...  C'est  un  banc  vert  olive,  ce 

divan  rose.  Voilà  des  palmiers,  mais  je  les  baptise  tilleuls.  Et 

voilà  la  mère  surveillante  qui  passe. 

(Pepelta  passe  au  fond.) 
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ANGÉLIQUE 

Mais... 

GÉRALDINE 

Travaillons.  Combien  y  en  a-t-il,  de  ces  affreux  péchés  capi- 
taux"? 

ANGÉLIQUE 

Eh  bien,  sept. 

GÉRALDINE 

Très  bien  :  qui  sont? 

ANGÉLIQUE 

Orgueil,  luxure,  avarice,  paresse,  colère,  envie...  et  je  ne 
sus  plus  le  septième. 

GÉRALDINE 

Oh!  le  plus  drôle,  la  gourmandise!  Il  n'y  en  a  plus  d'autre? 

ANGÉLIQUE 

Non,  voyons... 

GÉRALDINE 

Que  fait  donc  la  science?  Est-ce  que  les  arts  languissent? 
A  quoi  pensent  ces  dames? 

ANGÉLIQUE 

Quelles  daines? 

GÉRALDINE 

Ces  dames  de  la  revendication  ? 

ANGÉLIQUE 

Où  veux-tu  en  venir? 

GÉRALDINE 

A  ceci,  ma  chérie  :  que  les  plus  malins  n'en  onl  pas  trouvé 
un,  de  péché  capital,  à  ajouter  au  rosaire  du  diable,  que  les 
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sept  sont  toujours  sept,  et  que  voilà  notre  pauvre  fonds  de 
noce  sur  la  terre.  Eh  bien,  quatre  de  ces  fonds  de  noce  étant 
presque  accaparés  par  nos  tyrans,  il  ne  nous  en  reste  que 
trois,  indivis,  pour  nous  amuser. 

ANGÉLIQUE 
Eh  bien,  mais... 

GÉRALDINE 

Détaillons  ces  trois  délices.  La  première,  la  gourmandise? 
elle  engraisse;  de  la  deuxième,  la  paresse,  naît  le -spleen, 
décrochement  anglais  dés  mâchoires.  Pour  la  troisième,  celle 
en  xure,  il  ne  m'appartient  pas  d'en  dégoûter  les  autres,  niais 
tu  peux  m'en  croire,  ça  ne  tient  pas  ce  que  ça  promet,  et 
quand  c'est  fini,  on  attend  encore.  Marie-toi,  c'est  la  môme 
chose,  et  tous  les  hommes  au  lit  n'en  font  qu'un. 

ANGÉLIQUE 

Je  ne  peux  pourtant  pas  mourir  sans  avoir  été  aimée.  Per- 
sonne n'a  le  droit  de  mole  demander...  Je  suis  femme...  et 
autant  que  toi... 

GÉRALDINE,  elle  la  prend  maternellement. 
Angélique  ! 

ANGÉLIQUE 

Oh!  aimée,  un  mois,  en  soixante  ans  peut-être,  ce  n'est  pas 
beaucoup,  voyons  !  Les  maris  n'ont  pas  le  droit  d'exiger  que 
nous  leur  apportions  dans  la  corbeille  ce  qu'ils  n'y  apportent 
pas  eux-mêmes.  11  a  ma  dot,  M.  Valent'm  Gourdau!... 

GÉRALDINE,  avec  un  cri. 

Ah! 

ANGELIQUE 

Qu'est-ce  que  lu  t'es  l'ail  ? 
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GÉRALDINE 
Rien.  Je  me  suis  cassé  un  ongle.  (Valentin  parait  au  fond.)  Lui! 
C'est  complet!  Si  on  mettait  ça  dans  une  pièce!... 


SCENE  V 
Les  Mêmes,  VALENTIN 

VALENTIN 

Daignez  m'excuser...  Je  suis  confus...  J'ai  laissé  mes  gants 
dans  quelque  coin. 

ANGÉLIQUE 
Les  voici,  je  crois.  (Elle  prend  les  gants  et  va  vers  Valentin.) 

VALENTIN  va  à  elle  vivement. 
Ah!  par  exemple,  ne  prenez  pas  la  peine. 

ANGÉLIQUE 

Mais  trop  heureuse  ! 

VALENTIN 

Vraiment,  ce  serait  à  les  oublier  tous  les  jours  !  (A Géraldine, 
en  lui  baisant  la  main.)  Pardon,  madame.  (A  Angélique.)  Encore  une 
fois,  mille  grâces,  mademoiselle. 

(Il  salue  et  sort.) 
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SCENE  VI 

GÉRALDINE,  ANGÉLIQUE,  PEPETTA 

ANGÉLIQUE 

Un  qui  est  bien  élevé,  miracle!  (A Géraldine.)  Son  nom  pour 
mon  carnet  de  notes. 

GÉRALDINE 

Ainsi,  vraiment,  tu  ne  le  connais  pas? 

ANGÉLIQUE 

Moi"?  non.  Qui  est-ce? 

GÉRALDINE 

D'abord,  comment  le  trouves-tu? 

ANGÉLIQUE 

Pourquoi? 

GÉRALDINE 

Réponds  toujours. 

ANGÉLIQUE 

Joli  garçon. 

GÉRALDINE 

Ah!  il  te  plairait  alors? 

ANGÉLIQUE 

Beaucoup.  Est-ce  qu'il  est  libre  ? 

GÉRALDINE 

Non. 

ANGÉLIQUE 

C'est  dommage. 
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GÉRALDINE 
Il  va  se  marier. 

ANGÉLIQUE 

Avec  qui? 

GÉRALDINE 
Avec  toi. 

ANGÉLIQUE 

C'est... 

GÉRALDINE 

Ton  mari. 

-ANGÉLIQUE 

M.  Valentin... 

GÉRALDINE 

Gourdan,  ingénieur. 

PEPETTA 

De  première  classe! 

ANGÉLIQUE 

Ah!  que  c'est  drôle!  Lui!  ici?  Qu'est-ce  qu'il  y  fait,  petite 
mère? 

GÉRALDINE 

Écoute,  je  n'ai  jamais  su  mentir.  Je  Fai  ce  soir  à  souper. 

ANGÉLIQUE 

Ah? 

PEPETTA,  vivement. 
Pour  la  première  fois. 

GÉRALDINE 

Et  la  dernière.  Mais  si  tu  veux,  j'y  renonce,  au  souper. 

ANGÉLIQUE 

Pourquoi  donc?  Invite-moi. 

GÉRALDINE 


Quoi,  tu  veux? 
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ANGÉLIQUE 

Puisqu'il  est  mon  mari. 

GÉRALDINE 

Oui,  mais... 

ANGÉLIQUE 

Je  suis  sa  femme. 

PEPETTA 

Mademoiselle  a  raison.  Cela  se  fait  partout   aujourd'hui, 
même  en  Suisse.   On  -s'expérimente.  Ce  n'est  pas  si  bête. 

ANGÉLIQUE 

Tu  veux  bien? 

GÉRALDINE 

Mais  sous  quel  nom  de  guerre?  Il  t'en  faut  un. 

ANGÉLIQUE 

Oui,  je  ne  peux  pas  combattre  sous  la  bannière  de  Giroles. 

PEPETTA 

Mademoiselle  veut-elle   de   Florette?  Il  est  celui  que  me 
donnait  ma.  mère. 

ANGÉLIQUE 

Va  pour  Florette!   Chez  Israël  Job!... 

GÉRALDINE 


En  avant  ! 
Arche! 


PEPETTA 


RIDEAU 


f 


ACTE  TROISIÈME 


Un  joli  salon  attenant  à  un  jardin  d'hiver,  à  droite,  ce  jardin 
d'hiver  en  perspective,  avec  la  vue  d'un  souper  dressé  et  riche- 
ment servi.  A  gauche,  une  grande  glace  allant  jusqu'au  sol  et 
réfléchissant  le  jardin  d'hiver.  En  pan  coupé,  à  gauche,  une 
entrée  sous  tenture.  Entrée  générale  au  fond,  avec  une  galerie 
en  perspective.  Meubles  nécessaires  à  l'action.  Caractère  de 
verrerie  et  de  grande  serre.  Un  système  électrique  pour  faire  le 
jour  ou  la  nuit  sur  la  scène. 


SCENE  I 
PEPETTA,  VALENTIN,  il  entre. 

PEPETTA 

Monsieur  a  reçu  le  télégramme? 

VALENTIN 

Le  voici,  (il  lit)  :  «  Venez  une  heure  avant  le  souper.  »   Il 
esl  onze  ligures.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

PEPETTA 

Gomme  monsieur  est  agité!  on  voit  qu'il  n'a  pas  l'habi- 
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tude  du  plaisir.  Mais  son   émotion    est  charmante.   On    on 
mangerait!... 

VALENTIN,  il  va  à  la  porte  du  jardin  d'hiver. 

C'est  le  souper,  là? 

PEPETNA 

Dans  le  jardin  d'hiver,  entre  les  plantes  tropicales.  Quand 
tout  s'éteint,  elles  enivrent.  On  se  croirait  à  Cayenne  au  clair 
de  lune. 

VALENTIN 

Pourquoi  à  Cayenne? 

PEPETTA 

Dans  le  poivre!  Monsieur  veut-il  se  rendre  compte?  Cric! 
( Eli  1  c  pousse  un  bouton  électrique,  la  scène  s'éteint  et  l'on  voit  la  serre  se 
profiler  en  demi-teinte.)  Qu'est-ce  que  rasent? 

VALENTIN 

La  hisque! 

PEPETTA 

Crac!  (La  scène  s'éclaire.)  Voilà.  C'est  d'invention  anglaise. 
Tout  Londres  est  machiné  comme  cela  ! 

VALENTIN,  toujours  à  la  porte  du  jardin. 
Mais...  il  y  a  quatre  couverts? 

PEPETTA 

Toujours!  Ça,  c'est  à  la  française,  la  partie  carrée  de  nos 
pères,  le  souper  où  l'on  cause 

VALENTIN 

C'est  pour  rire,  dites? 
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PEPETTA 

Voici.  Monsieur  n'ignore  pas,  il  nepeul  ignorer,  que  nous 
sommes  ici  sur  terre  chaonienne?  Dès  qu'il  la  foule,  mon- 
sieur l'admet  en  principe;  le  vent  lui  souffle  des  Balkans 
dans  l'oreille. 

VALENTIN 

S'il  vous  plaîl,  hein!  Elle  n'est  pas  drôle. 

PEPETTA 

Je  compatis!  Toujours  est-il  que  notre  tyran  légitime  peut, 
ce  soir,  sans  prévenir,  nous  tomber,  comme  on  dit,  officiel- 
lement, dans  le  potage.  Tel  est  son  droit. 

VALENTIN 

Est-ce  que  vous  l'attendez? 

PEPETTA 

Jamais.  On  met  seulement  son  rond  pour  l'étiquette. 

VALENTIN,  soupirant. 
Enfin!  Mais  le  quatrième  couvert? 

PEPETTA 

Monsieur,  dans  les  Balkans,  nous  avons  des  tigres. 

VALENTIN 

Non,  Pepetta,  des  ours  seulement. 

PEPETTA 

Je  vous  demande  pardon.  Le  roi  en  est  un,  pour  la 
jalousie.  Si,  dans  un  de  ses  bondissements,  il  trouvait 
Monsieur  entête  à  tête  avec  Madame,  tout  flamberait;  nous 
serions  à  la  rue  ! 


US  PETITE   MÈRE 


VALENTIN 

Je  vous  recueillerais. 

PEPETT4 

Le  mot  est  d'un  saint!  Pour  vous  éviter  cet  embarras, 
Madame  a  eu  recours  à  un  moyen  aussi  simple  qu'usité,  qui 
consiste  à  prier  une  amie  à  poser  le  quatrième  convive. 

VALENTIN 

Gomme  au  whist  avec  un  mort. 

PEPETTA 

L'amie  n'est  pas  forcée  de  jouer. 

VALENTIN 

Elle  tient  seulement  les  cartes. 

PEPETTA 

De  telle  sorte,  que  si  le  tigre  surgit,  le  tigre  n'a  rien  à  dire. 

VALENTIN 

Il  s'arrête  et  se  demande  avec  laquelle  des  deux  je  trinque. 
Et  puis? 

PEPETTA 

Et  puis  le  tigre  est  roulé  La  personne  dévouée  qui  a  bien 
voulu  accepter  l'emploi  pour  ce  soir  est  mademoiselle  Flo- 
rette,  une  jeune  fille  ravissante,  malheureusement  pour  elle! 

VALENTIN 

Elle  est  sourde? 

PEPETTA 

Non. 

VALENTIN 

Aveugle? 
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Non  plus. 
Pauvre,  alors? 
Encore  moins. 


PEPETTA 
VALENTIN 

PEPETTA 


VALENTIN 

Alors,  en  quoi  est-elle  à  plaindre  d'être  ravissante? 

PEPETTA 

En  ceci  :  que  monsieur  n'a  pas  à  lui  faire  la  cour.  Monsieur 
n'y  est  pas  du  tout  forcé  pendant  le  souper. 

VALENTIN 

Elle  ne  doit  pas  s'amuser  outre  mesure. 

PEPETTA 

Excepté  si  le  roi  apparaît,...  oui,  car  alors,  Monsieur  y  est 
forcé,  et  elle  s'amuse  follement... 

VALENTIN 

Et  c'est  à  mon  tour  à  ne  plus  m'amuser  du  tout. 

PEPETTA 

Au     contraire,    si     monsieur   est    sincèrement    épris    de 
madame. 

VALENTIN 

Vous  dites? 

PEPETTA 

Monsieur  sauve  la  mise  à  celle  qu'il  aime.  Il  détourne  la 
jalousie  du  tigre.  Il  se  dévoue. 

VALENTIN 

C'est  un  joli  rôle. 


120  PETITE   MÈHE 


PEPETTA 

Et  alors...  Monsieur  n'est  plus  que..; 

VALENTIN 

Que  quoi,  Pepetta? 

PEPETTA 

Que  le  classique  cousin  de  madame... 

YALENTIN 

Comment  donc!  ou  son  romantique  frère  de  lait? 

PEPETTA 

Encore,  si  monsieur  le  préfère. 

VALENTIN 

Cela  m'est  égal.  Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  je  voudrais 
bien  connaître  cette  «  malheureusement  »  ravissante  per- 
sonne qui  se  prête  à  un  tel  marivaudage. 

PEPETTA 

Mademoiselle  Florette?  Mais  monsieur  ne  connaît  qu'elle. 
C'est  elle  qui  tantôt,  lui  a  rendu  ses  gants  de  daim. 

VALENTIN 

Elle,  cette  jeune  fille  si  distinguée!  Comme  on  se  trompe! 
Alors,  vous  m'avez  l'ait  venir  plus  tôt  pour  me  préparer  à 
cette  petite  fête? 

PEPETTA 

Il  fallait  bien  styler  monsieur  et,  en  cas  d'accident,  le  pré- 
senter à  mademoiselle  Florette. 

VALENTIN 

Elle  est  déjà  ici? 
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PEPETTA 

Chez  madame.  C'est  madame  qui  la  coille. 

VALENTIN 

Bonsoir. 

PEPETTA 

Comment,  monsieur  s'en  va? 

YALKNTIN 

Ma  tête  n'est  pas  à  vendre. 

PEPETTA 

Jeune  moderne,  ça  ne  se  fait  pas,   même  en  République. 

VALENTIN 

Vous  lui  direz  que  j'ai  un  autre  rendez-vous  dans  un  bois. 

PEPETTA 

A  minuit?  Elle  ne  le  croira  pas. 

VALENTIN 

Si,  dans  le  bois  de  Bayeux,  où  Ton  n'est  que  deux. 

PEPETTA 

Que  monsieur  se  calme!  S'il  y  tient,  je  peux  faire  ôter  un 
couvert. 

VALENTIN 

Lequel? 

PEPETTA 

Celui  du  tigre  royal.  Il  ne  viendra  pas.  Il  est  en  train  de 
régner  dans  sa  jungle. 

VALENTIN 

C'est  vous  qui  le  dites. 
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PEPETTA 

Non.  C'est  le  Petit  Journal. 

VALENTIN 

Alors,  ôtez-en  deux. 

PEPETTA 

Deux  couverts? 

VALENTIN 

Dame!   Si  le   quatrième  ne   doit  pas  servir,   le  troisième 

devient  inutile. 

(Angélique  parait  à  gauche.) 

PEPETTA 

Oh!    Monsieur,    regardez-la!...    Vous   vous   priveriez  d'un 


pareil  vis-à-vis.? 


SCENE    II 
Les  Mêmes,  ANGÉLIQUE 

(Angélique,  décolletée,  coiffée,  parée,  entre  de  chez  Géraldine.  Elle 
s'arrête  et  regarde  Valentin.  Valentin  la  regarde  aussi.  Un  court  silence.  — 
Tableau.) 

PEPETTA.  présentant. 

Mademoiselle  Florette,  des  scènes   de  genre.  Le  frère  de 
lait  de  madame.  La  même  chèvre  ! 

VALENTIN,  impatienté, 

Ah  !  Pepetta  !  (il  salue.)  Mademoiselle... 

(Il  va  pour  se  retirer. 
Angélique  aperçoit  encore  une  fois  ses  gants  sur  la  table  et  les  prend.) 
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ANGÉLIQUE 
Il  est  dit  décidément  que  vous  les  perdiez  toujours. 

VALENTIN  va  à  elle.  Elle  lui  rend  ses  gants. 
Trop  aimable  ! 

ANGÉLIQUE 

Mais  autant  de  fois  qu'il  vous  fera  plaisir. 

PEPETTA,  feignant  d'entendre  Géraldine  l'appeler. 

Voilà,  madame,  voilà  !  (AValentin.)  Je  vous  demande  pardon, 
madame  me  sonne.  (Elle  va  à  gauche,  sur  le  seuil.)  Sauve  le  roi, 
nature  ! 


SCENE  III 
ANGÉLIQUE,  VALENTIN 

ANGÉLIQUE,  à  part. 
Mon  mari  !  Et  il  est  très  bien. 

VALENTIN,  à  part. 

Une  Florette,  elle!  C'est  dommage  !  Coupons  court...  Ma- 
demoiselle, avec  les  beaux  yeux  limpides  que  vous  avez,  on 
doit  aimer  la  franchise. 

ANGÉLIQUE 

Trop  peut-être" pour  une  femme. 

VALENTIN 

J'irai  donc  tout  de  suite  droit  au  but.  J'ai  horreur  de  toute 
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feinte  moi-même,  et  faire  la  cour  à  une  personne  qui  ne 
m'inspire  que  des  sentiments...  incertains  est  une  petite 
lâcheté  que  je  laisse  à  d'autres. 


ANGELIQUE 

Je  suis  entièrement  de  votre  avis. 


Je  le  regrette. 


Moi  aussi. 

Quoi  ? 

Ce  que  vous  dites. 


VALENTIN 
ANGÉLIQUE 

VALENTIN 
ANGÉLIQUE 


VALENTIN 

Pardon,  entendons-nous.  Je  vous  dis  que  je  déplore  de  ne 
pas  pouvoir  vous  aimer  et  vous  me  répondez  :  moi  aussi.    Il 
enrésulterait  que.  . 

ANGÉLIQUE 
Que  quoi...  ? 

VALENTIN 

Mais  que...  nous  bafouillons. 

ANGÉLIQUE 

Parlez  pour  vous. 

VALENTIN 

Voilà  donc  qui  est  réglé  et  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

ANGÉLIQUE 

Ni  moi  à  entendre. 

VALENTIN 

Je  peux  vous  tenir  compagnie  ? 
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ANGELIQUE 
Tout  à  votre  aise. 

VALENTIN 

Et  même  avec  plaisir.  Quel  beau  temps...  ce  soir.  Le  baro- 
mètre... 

ANGÉLIQUE 

Réaumur  ou  Farenheit? 

VALENTIN 

Oui,  je  suis  stupide. 

ANGÉLIQUE 

Mais  non,  je  vous  assure.  L'esprit  a  ses  heures,  voilà  tout. 

VALENTIN 

Le  vôtre,  je  le  vois,  fait  le  tour  du  cadran. 

ANGÉLIQUE 

Eh  !  bien,  mais...  cela  revient. 

VALENTIN 

Tolérez-vous  les  compliments  ?  . 

ANGÉLIQUE 

Pas  de  tout  le  inonde. 

VALENTIN 

Je  ne  voulais  que  rendre  hommage  à  la  distinction  parti- 
culière de  votre  personne.  J'ajouterai  même,  si  vous  le  per- 
mettez, qu'il  y  a  en  vous  une  aristocratie  de  ton,  de  ma- 
nières, une  grâce  de  race  qui  me  préoccupe  comme  un 
problème. 

ANGÉLIQUE 

Où  est  le  problème  ? 
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VALENTIN 

Vous  ne  vous  adaptez  pas  au  nom  que  vous  portez, 

ANGÉLIQUE 

Mais  auquel  ? 

VALENTIN 

Je  ne  sais  que  celui  de  Florette  !...  Y  en  a-t-il  un  autre  ? 
Vous  rougissez  ! 

ANGÉLIQUE 

De  ma  marraine. 

VALENTIN 

Excusez-moi,  mademoiselle,  un  nom  n'est  qu'un  nom, 
mais  celui-là,  comment  dire?  vous  déguise,  oui,  vous  dé- 
guise. Il  ne  me  vient  pas  d'autre  mot.  Florette,  si  c'est  vous, 
c'est  vous  comme  sous  le  masque. 

ANGÉLIQUE 

Que  supposez-vous  donc  ? 

VALENTIN 

Ailleurs  qu'ici,  je  vous  croirais  d'excellente  famille. 

ANGÉLIQUE 

Toute  famille  est  excellente,  si  elle  est  vraiment  une 
famille. 

VALENTIN 

Vous  devez  donc  à  la  vôtre  l'élévation  de  ces  idées  géné- 
reuses, mais  vous  ne  devez  qu'à  vous-même  de  les  exprimer 
si  noblement. 

ANGÉLIQUE 

Vous  me  gênez  un  peu. 
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VALENTIN 

Je  ne  craindrais  rien  tant  que  de  vous  offenser.  J'ignore 
ce  qui  m'attire  à  vous  chercher  ainsi  à  travers  vous-même, 
mais  je  vous  sens  très  fi  ère,  très  brave,  très  aimante,  fidèle  à 
<■  eux  que  vous  aimez! 

ANGÉLIQUE 

Voit-on  cela  sous  le  masque  ? 

VALENTIN 

Honnête  comme  vos  yeux,  tendre  comme  votre  bouche, 
pure  comme  votre  front,  loyale  comme  votre  main. 

(Il  veut  lui  prendre  la  main.) 

ANGÉLIQUE 

Vous  me  violentez. 

VALENTIN 

Pour  vérifier  ? 

ANGÉLIQUE,  à  elle-même. 

Si  c'est  de  la  chiromancie?...  (Elle  lui  laisse  sa  main.) 

(Géraldine  paraît  un  instant  sous  une  tenture,  écoute  et  regarde.) 

VALENTIN,  lui  tenant  la  main. 

Non,  ce  n'est  pas  de  la  chiromancie.  Scientifiquement,  la 
main  résume  l'être.  Voyez,  dans  celle-ci,  l'harmonie  de  l'en- 
semble, le  rythme  des  lignes,  la  clarté  intérieure  de  l'enve- 
loppe si  ferme  dans  sa  délicatesse,  la  tiédeur  saine  dont  elle 
est  le  foyer...  Telle  main,  telle  âme  et  tel  corps  aussi,  c'est 
mathématique. 

ANGÉLIQUE,   à  part. 
C'est  mon  mari  ! 

VALENTIN 

Votre  main,  mademoiselle,  est  sereine  et  tendre,  la  raison 
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la  dessine,  l'amour  l'anime,  la  santé  la  velouté.  Oh!  la  belle 
main  !  dont  le  toucher  vaut  une  caresse  et  la  pression  un 
serment.  Mais  vous  riez? 

ANGÉLIQUE 

Je  regarde  la  vôtre! 

(Géraldine  disparaît.) 

VALENTIN,  troublé,  lui  laisse  tomber  la  main  et  s'éloigne.  De  loin:) 
Y  a-t-il  longtemps  que  vous  la  connaissez? 

ANGÉLIQUE 

Qui? 

VALENTIN 

Mais...  ma  sœur  de  lait. 

ANGÉLIQUE 

Géraldine?  Depuis  le  couvent. 

VALENTIN 

C'est  vrai,  qu'elle  est  votre  meilleure  amie? 

ANGÉLIQUE 

Très  vrai. 

VALENTIN 

Votre  amitié  s'alimente  probablement  du  contraste. 

ANGÉLIQUE 

Nous  contrastons  tant  que  cela? 

VALENTIN 

Jamais  deux  femmes,  également  attirantes,  ne  furent  pour- 
tant si  dissemblables. 

ANGÉLIQUE 

En  quoi? 
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VALENTIN 

En  tout,  el  de  la  tête  aux  pieds!  Je  plains  celui  qui  aurait 
à  choisir. 

ANGÉLIQUE,  un  geste. 
Oli  !    (Elle  ouvre  son  éventail.) 

VALENTIN 

Vous  rougissez  encore. 

ANGÉLIQUE 

De  l'hypothèse.  Elle  est...  extravagante. 

VALENTIN 

Il  est  impossible  que  l'aventure  n'ait  pas  eu  lieu  déjà,  puis- 
que Ton  a  pu  vous  voir  ensemble  toutes  les  deux. 

ANGÉLIQUE 

Vous  croyez? 

VALENTIN 

Le  dilemme  se  posera...  Soyez-en  sûre,  un  jour  ou  l'autre. 

ANGÉLIQUE 

Aime-t-on  deux  femmes  à  la  fois? 

VALENTIN 

Je  me  le  demande  aussi. 

ANGÉLIQUE 

Il  n'appartient  qu'à  l'homme  de  répondre. 

VALENTIN 

Dans  la  nature,  il  y  a  peut-être  deux  amours. 

ANGÉLIQUE,  sourire. 

Ah!...  nous  le  saurions! 
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VALENTIN 

Dans  la  société,  ils  y  sont.  Pour  notre  sexe,  il  y  a  la  maî- 
tresse et  l'épouse.  Gela  s'enseigne  même  chez  les  notaires. 

ANGÉLIQUE 

Je  Pavais  déjà  entendu  dire. 

VALENTIN 

Avez-vous  aimé  deux  hommes,  Florette  ? 

ANGÉLIQUE 

Qui,  moi? 

VALENTIN 

Pardon,  mademoiselle...  je  voulais  dire  :  le  pourriez-vous  ? 

ANGÉLIQUE 

Jamais  la  question  ne  m'avait  été  posée. 

VALENTIN 

Je  vous  la  pose. 

ANGÉLIQUE 

Aimer  deux  hommes?  Non,  je  ne  le  pourrais  pas. 

VALENTIN 

Alors,  le  plus  heureux  des  mortels  est...   monsieur  votre 
amant. 

ANGÉLIQUE 

Il  est  à  naître,  pour  le  moment. 

VALENTIN 

Votre  mari,  alors  ? 

ANGÉLIQUE 

Il  n'en  tient  qu'à  lui. 

VALENTIN 

Vous  êtes  mariée? 
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ANGÉUQl'E 

Serais-je  ici? 

VALKNTIN 

C/est  vraiment  un  jeu  de  cache-cache  absurde  que  la  vie,  el 
si  quelqu'un  la  règle  d'en  haut  ou  d'en  bas,  cet  inventeur  n'a 
pas  le  sens  commun.  —  Oui,  je  vous  aurais  rencontrée  ailleurs 
qu'ici,  il  y  a  quinze  jours,  et  n'importe  où,  dans  un  square, 
une  pire,  un  musée,  au  théâtre,  l'attraction  opérait  d'elle- 
même,  par  la  force  toute  simple  de  son  propre  phénomène. 
Cette  jolie  main,  si  tendre,  si  saine,  si  sûre,  blason  parlant 
d'une  àme  qui  promet  le  bonheur  et  sourit  à  la  mienne,  je 
l'aurais  gardée  dans  ma  main,  et,  là,  aujourd'hui... 

ANGÉLIQUE 

Vous  venez  de  me  la  rendre. 

VALENTIN 

Je  n'ai  pas  d'anneau  à  y  mettre. 

xVNGÉLIQUE 

Qui  vous  le  demande? 

VALENTIN 

Excusez-moi  ! 

(Géraldine  entre  par  la  gauche.  A  son  entrée,  Valentin  s'écarte  d'Angélique.) 


SCENE  IV 
LES  MÊMES,   GÉRALDINE 

GÉRALDINE 

Que  fais-tu  donc?  Pepetta  t'attend. 
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ANGELIQUE 

J'y  vais!   Je  te  dirai...  (Bas  à  l'oreille  avec  émotion.)   Ne  me  le 
prends  pas  !  (Elle  sort.) 


SCENE  V 
GÉRALDINE,  VALENTIN 

GÉRALDINE 

Mais  ils  s'aiment  !  Oh!   cet  amour-là,  l'avoir  eu!   Bonsoir. 
Eh  !  bien,  vous  ne  me  voyez  pas  ? 

VALENTIN 

Pardon... 

GÉRALDINE 

Vous  étiez  dans  la  lune. 

VALENTIN 

Oui,  j'y  cherchais  la  clef  d'un  mystère.  Qui  est  cette  jeune 
fille? 

GÉRALDINE 

Pepella  vous  l'a  dit  :  Florette! 

VALENTIN,  ironique. 

Des  scènes  de  genre?  allons  donc! 

GÉRALDINE 

Mais  il  y  en  a  qui  sont  mères  de  famille!  Gomment  la  trou- 
vez-vous? 
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VALENTIN,  la  regardant. 

Je  ne  sais  plus. 

GÉRALDINE 

Comment,  vous  ne  savez  plus? 

VALENTIN 

Je  le  savais  toul  à  l'heure,  je  l'ai  oublié  en  vous  voyant. 

GÉRALDINE 

Laissez  donc  :  Florette  est  mieux  que  moi. 

VALENTIN 

Pas  ce  soir.  C'est  comme  un  défi. 

GÉRALDINE 

Si  vous  étiez  malin,  vous,  mais  voilà  !... 

VALENTIN 

Je  m'en  irais,  c'est  ce  que  vous  voulez  dire. 

GÉRALDINE 

Pas  du  tout./ Je  vous  garde.  Quelle  idée! 

VALENTIN 

Qu'est-ce  que  je  ferais  si  j'étais  malin? 

GÉRALDINE 

Vous  ne  vous  y  connaissez  pas  en   femmes!  Ce  n'est  pas 
votre  faute.  Vous  débutez...  Novice! 

VALENTIN 

Est-ce  à  moi   ce   soir  que   vous  parlez  ainsi?  Je  remonte 
dans  la  lune. 

8 
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GERALDINE 

Ce  serait  si  gentil,  après  le  souper,  vers  une  heure  et 
demie,  vous  vous  en  iriez  tons  les  deux,  bras  dessus,  bras 
dessous,  comme  deux  anges,  vous  êtes  si  bien  appareillés  ! 

VALENTINE 

Nous,  qui? 

GÉRALDINE 

Elle  et  vous!  On  vous  marierait  sans  confession. 


Ah! 


VALENTINE 


GE  RADINE 

Vous  savez  que  je  ne  vous  en  voudrais  pas  du  tout. 

VALENTIN 

De  quoi? 

GÉRADINE 

De  me  lâcher  pour  elle,  parole  ! 

VALENTIN 

C'est  se  moquer  du  monde...  Et  ce  souper? 

GÉRALDINE 


Restez-y. 
Pour  qui? 
Pour  Florette. 

N'y  comptez  pas. 


VALENTIN 

GÉRALDINE 

VALENTIN 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  PEPETTA,  puis  TACOMAN, 
puis  ANGÉLIQUE 

PEPETTA,  accourant. 
Au  tigre!...  Madame,  au  tigre! 

GÉRALDINE 

Le  roi  ? 

PEPETTA 

Oui...  Du  calme...  Son  rond  y  est... 

VALENTIN,  a  Géraldine. 
Ah  !  madame... 

GÉRALDINE 

Il  est  chez  lui.   Pepetta  vous  avait  averti.  C'est  le  négoce. 
Je  vous  présenterai,  il  est  charmant. 

VALENTIN 

Il  ne  m'intimide  pas  ! 

(Entre  Tacoman). 

TACOMAN,  du  fond. 

Ouf!...  Vive  la  France! 

GÉRALDINE,  allant  à  lui. 
Vous  ne  me  croirez  pas,  je  l'espérais! 

TACOMAN 

Impossible,  il  n'y  a  rien  encore  dans  les  feuilles.  J'en  suis 
sûr,  je  joue  à  la  baisse  sur  ma  Rente! 
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GERALDINE 

Un  pressentiment!  Comment  allez-vous? 

TACOMAN 

Et  vous? 

GÉRALDINE 

Vous  voyez,  j'engraisse. 

TACOMAN 

Merci. 

(Il  va  pour  l'embrasser.  Géraldine  s'esquive  et  lui  montre  Valentin.) 

GÉRALDINE 

Permettez  que  je  vous  présente...  monsieur... 

(Elle  présente  Valentin.) 

TACOMAN,  son  carreau  à  l'œil. 

Je  sais...  J'ai  la  mémoire  infaillible  des  noms  comme  des 
visages,  un  privilège  de  la  profession.  J'y  suis!  Monsieur  Eli- 
sée Paradis,  huissier!  Voilà. 

VALENTIN 

Non,  Monsieur  Valentin  Gourdan,  ingénieur  français,  je  le 
regrette  pour  le  privilège  ! 

TACOMAN 

Alors,  je  répare.  Je  dois  réparer...  Mais  je  n'étais  pas  pré- 
venu! Je  n'en  ai  pas  sur  moi...  C'est  comme  si  vous  l'aviez, 
du  reste. 

VALENTIN 

Si  j'avais  quoi? 

TACOMAN 

L'aigle  de  Chaonie,  mon  Ordre! 
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VALENTIN 

Pardon,  mais...  à  quel  lilni? 

TAGOMAN 

Oh!  il  ne  coûte  rien,  et  je  vous  dois  bien  cela  pour  la 
méprise.  (Il  va  à  la  porte  du  jardin  d'hiver.)  J'ai  très  faim,  chère 
maie. 

GÉRALDINE,  lui  montrant  la  table. 

Je  n'attendais  que  votre  présence  pour  dire  de  servir. 

TAGOMAN,  il  met  son  carreau. 
Vous  avez  des  invités? 

GÉRALDINE,  indiquant  Valentin. 
Monsieur  d'abord. 

TAGOMAN 

Ah?...  Ravi! 

GÉRALDINE 

Et   son   amie,    (Angélique    entre,  précédée  de  Pepetta)  mademoi- 
selle Florette... 

PEPETTA 

Des  scènes  classées! 

(Elle  sort  un  instant.) 

TAGOMAN,  lorgnant  Angélique. 

Elle  est  charmante  !  Elle  est  charmante,  elle  est...  (A  Valentin.) 

Mes  compliments. 

(Angélique  reste  au  fond.) 

VALENTIN 

Monsieur, 

PEPETTA,  lui  soufflantle  mot  à  l'oreille. 
Sire  ! 
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TACOMAN 

Laissez  donc.  Pas  d'adulations!  A  Paris,  ce  n'est  que 
Monseigneur!  Et  encore,  quand  on  y  pense!  Sous  l'Empire, 
dans  les  petits  journaux  j'étais  le  Prince  Écrevisse,  d'abord 
parce  que  je  les  adore,  et  ensuite  parce  que  mon  petit  nom 
est  Omar.  C'était  l'esprit  du  temps.  Mais  vous  êtes  trop  jeune. 

YALENTIN 

J'ai  lu  l'histoire. 

PEPETTA,  rentrant  par  la  droite. 
Sa  Majesté  est  servie. 

TAGOMAN,  allant  à  Angélique. 
Mademoiselle.  (H  lui  offre  le  bras.)  Oh  !  (A  Géraldine.)  Jaloux? 

(Il  lui  offre  la  main.) 
GÉRALDINE 

Vingt-quatre  ans. 

TACOMAN 

Mais  moi  aussi.  (Il  lui  baise  la  main.  A  Valentin  et  à  Angélique.) 
Pardon,  baron. 

VALENTIN 

Baron? 

TAGOMAN 
Oui,  mon   Ordre  anoblit...  (Valentin  et  Angélique  entrent  à  droite, 
passant  devant  Pepetta.)  Notre  chère  Pepetta. 

PEPETTA,  au  port  d'armes. 
Fidélovitch  ! 

(Tacoman  et  Géraldine  entrent  à  droite.) 
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SCENE  VII 
PEPETTA,  puis  TACOMAN 

PEPETTA,  seule. 

Sauvée,  la  mise! 

TACOMAN,  reparaissant. 

Fidélovitch  !  Un  mot!  (Il  tire  une  pièce  de  cent  francs  en  or.)  Com- 
ment la  trouvez-vous? 

PEPETTA 

Quoi? 

TACOMAN 

Mon  effigie? 

PEPETTA,  prenant  la  pièce. 

C'est  vous,  çX? 

TACOMAN 

Non,  ça,  c'est  l'aigle.  Vous  la  regardez  à  l'envers.  De  ce 
roté,  c'est  moi,  en  or. 

PEPETTA 

Flatté. 

TACOMAN 

En  or,  on  flatte!  Du  reste,  mon  nom  est  autour,  avec  le 
chiffre.  «  Tacomanus  Quintus.  Chaoniœ  rex.  »  Ça  vaut  cent 
francs.  Eh  bien,  ils  n'en  veulent  à  aucun  prix. 

PEPETTA 

Qui?  Les  changeurs? 
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TAGOMAN 

Non,  mes  peuples.  Boscaroff  en  tête  !  Est-il  assez  peu  numis- 
mate ! 

PEPETTA 

Ah!  oui  alors!  Quelle  raison? 

TAGOMAN 

L'alliage  ! 

PEPETTA 

Il  n'y  en  a  pas  assez? 

TACOMAN 

Il  y  en  a    trop,  au  contraire.  (Pepetta  veut  la  lui  rendre.)  Non, 
gardez,  elle  sera  rare!  (A l'oreille.)  C'est  un  béguin? 

r 

PEPETTA 

Un  ingénieur,  voyons,  et  de  première  classe! 

TACOMAN 

De  première  classe?  Fichtre!  j'en  manque! 

PEPETTA 

De  la  graine  d'usinier.  On  voit  déjà  se  dessiner  son  ventre. 

TAGOMAN 

Bien,   bien,  je   vous    crois.  C'était   seulement  pour   vous 
prouver  que  je  sais  ouvrir  l'œil  tout  comme  un  autre. 

PEPETTA,  elle  salue. 

Comme  tous  les  autres,  Sire! 

(Tacoman  rentre  à  droite.  A  peine  est-il  sorti  de  scène  qu'on  voit  appa- 
raître Scandervitch). 


. 
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scène  vrn 

PEPETTA,  SCANDERViTCH 


Pstt!... 


SGANDERVITCH 


PEPETTA,  apercevant  Scandervitch. 
Le  favori!  Ah!  çà,  mais  il  l'emboîte?  Qu'est-ce? 

SGANDERVITCH,  agitant  une  dépêche. 
Ça! 

PEPETTA 

Une  dépêche.  Pour  qui? 

SCANDERVITCH 

Tacomanus. 

PEPETTA 

Demain...  Interrègne! 

SCANDERVITCH 

Urgentissime. 

PEPETTA 

Alors...  venez.  Chut!  trop  de  bruit. 

SCANDERVITCH 

Dis  rien. 

PEPETTA 

Souliers  craquent. 

SCANDERVITCH 

Neufs... 
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PEPETTA 

Ghambard...  Balkans? 

SCANDERVITCH 

Ai  peur!  Boskaroff. 

PEPETTA 

Pincé. 

Grand  homme. 

Pas  de  chance. 

Rares  en  Ghaonie. 

Pays  commence. 

Drôle. 

Quoi? 


SGANDERVITGH 
PEPETTA 

SGANDERVITGH 
PEPETTA 

SGANDERVITGH 
PEPETTA 


SCANDERVITGH 

Mot...  Urgentissime !  Complot! 

PEPETTA 


Aïe!  Entrez. 
Moi  pas. 

Cause? 

Cou  coupé  !. 


SGANDERVITGH 


PEPETTA 


sCAr 


iNDERVITGH 


PEPETTA 

Dommage...  très  beau.  . 
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H.J 


Merci.  —  Dépêche? 

Guettons. 
Moment? 


SCANDERVITCH 


PEPE  ITA 


SCANDERVITGH 


PEPETTA 

Propice...  Là...  dans  la  glace. 


Roi  boit. 
Polonais! 
Ecarlate  ! 
Champagne. 
...  Poplexie. 
Dieu  protège. 
Dodeline. 
Sur  épaules. 
Albâtre. 
Madame  ! 
Excitant» 


SCANDERVITGH 

PEPETTA 
SCANDERVITGH 

PEPETTA 
SCANDERVITGH 

PEPETTA 
SGANDERVITCH 

PEPETTA 
SCANDERVITGH 

PEPETT \ 
SCANDERVITCH 
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PEPETTA 

Bas  les  pattes...  Entrez... 

SGANDERVITGH 

Ose  pas...  Qui  les  autres? 

PEPETTA 

Jeunes  mariés. 

SGANDERVITGH 

Ah!  Moral,  alors? 

PEPETTA 

Prix  Montbyon  ! 

SGANDERVITGH 

Sapristi  !  Majesté... 

PEPETTA 

Quoi? 

SCANDERVITCH 

Pionce. 

PEPETTA 

300  lieues...  63  ans. 

SCANDERVITGH 

250...  65... 

PEPETTA 

Revenez. 

SGANDERVITGH 

Quand? 

PEPETTA 

Demain.  . 

SCANDERVITGH 
Trop  tard...  Patronne? 

PEPETTA 

Quoi  patronne? 
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SCANDERVITGH 
Jette  serviette,  se  Lève,  vient!... 

PEPETTA 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

SGANDERVITCH 

Pas  contente. 

PEPETTA 

Tiens,  oui! 

SCANDEBVITOH 

Jalouse? 

PEPETTA 

Ah!  Zut,  alors!  La  crise!... 


SCENE  IX 
Les  Mêmes,  GÉRALDINE 

GÉRALDINE 

Qu'est-ce  qui  me  prend?  Qu'est-ce  que  j'ai?. 

PEPETTA 

Madame. 

GÉRALDINE 

Quoi? 

PEPETTA 

L'aide  de  camp  ! 

GÉRALDINE 

Qu'il  fiche  le  sien! 

PEPETTA,  à  Scandervilteh. 
Pas  ma  faute! 
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SGANDERVITGII 

Reviendrai  !  Urgentissime  ! 

(Il  sort.) 

PEPETTA 

Madame  a  été  dure  pour  le  politicien. 

GÉRALDINE 

Il  m'embête...  toi  aussi! 

PEPETTA 

Miséricorde!  Madame  a  ses  yeux  vagues...  C'est  comme  ça 
que  ça  commence. 

GÉRALDINE 

Quoi? 

PEPETTA 

C'est  le  moment  dur!  J'aime  trop  madame  pour  ne  pas  lui 
rappeler  que  ces  rois  orientaux  ne  dorment  que  d'un  œil  et 
les  oreilles  ouvertes  ! 

GÉRALDINE 

Il  m'embête.  Tout  le  monde  m'embête! 

PEPETTA 

Patatras,  le  béguinage  ! 

GÉRALDINE 

Depuis  quand  deux  écrevisses,  une  aile  de  perdreau  et 
deux  coupes  de  Clicquot  me  flanquent-elles  dans  le  marasme! 
Vénus  nejlescend  pas  de  son  socle  parce  qu'un  vieux  satyre 
me  souffle  dans  le  dos  en  me  pétrissant  le  coude!  Je  n'en 
suis  pas  là,  dis?  Alors,  qu'est-ce  que  j'ai?  Je  me  [retiens  de 
pleurer!  j'ai  besoin  de  battre  quelqu'un.  Je  pense  à  ma 
mère!  Je  vois  des  feux-follets!  Mon  corset  m'étouffe!  Ah! 
personne  ne  m  aime! 
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PEPETTA 

Quand  on  pense  que  j'ai  entettdtl  foui  «a  nuis  ï'ttsinier, 
pour  un  brun  ! 

GÉRALDINE 

Ce  que  j'ai,  je  vais  te  le  dire!  Je  suis  difforme,  infirme, 
gâteuse!  Ma  robe  est  ratée;  à  la  flotte  Géraldine! 

PEPETTA 

La  robe  de  madame  est  épatante  d'abord  !  Ensuite,  madame, 
ce  soir,  est  précisément  phosphorescente.  Elle  a  son  magné- 
tisme des  jours  de  gloire  quand  ils  sont  arrivés  ! 

GÉRALDINE 

Fiche-moi  la  paix  avec  tes  blagues  ! 

PEPETTA 

Si  madame  allait  carrément  se  mettre  au  dodo?  C'est  le 
seul  remède  contre  ce  Qu'elle  a. 

GÉRALDINE 

Qu'est-ce  que  j'ai,  d'abord?  tu  le  sais,  toi? 

PEPETTA 

Ah!  quelle  triste  contagion!  Madame  est,  parbleu... 

GÉRALDINE 

Je  suis  quoi?  Dis-le  donc? 

PEPETTA 

Ja,  ja,  lou,  lou,  se,  se,  jalouse. 

GÉRALDINE 

De  qui?  de  qui?  Oh!  je  te  grifferais. 
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PEPETTA 

De  mademoiselle  Florette! 

GÉRALDINE 

Moi?  ce  n'est  pas  vrai!  tu  mens! 

PEPETTA 

De  Mme  Valentin  Gourdan,  alors. 

GÉRALDINE 

L'entendez-vous?  Oh!  la  mauvaise  gale!, 


SCENE  X 

GÉRALDINE,  PEPETTA,  VALENTIN,  puis  ANGÉLIQUE, 
TACOMAN  et  SCANDERVITCH 

PEPETTA 

Le  béguin,  à  présent  !  Sauve  qui  peut. 

(Elle  éteint  et  disparaît.) 

VALENTIN 

Où  êtes-vous  ?  Oh!  vous  êtes  là,  j'en  suis  sûr,  votre  parfum 
vous  trahit.  Parlez-moi.  Je  vous  trouverai  bien  !  Du  reste, 
j'allume. 

GÉRALDINE 

Non,  pas  de  lumière  ! 

VALENTIN,  s'emparant  d'elle. 
Ah!  je  vous  ai. 
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GÉRALDINE 

Eh  bien,  après  !  Je  ne  suis  pus  Florette. 

VALÈNTIN 
A  quel  jeu  jouons-nous?  c'est  insensé,  nous  nous  aimons. 

GÉRALDINE 

Ce  n'est  pas  de  l'amour.     *• 

VALENTIN 

Qu'est-ce  que  c'est  donc?  Crois-tu  que,  sans  te  regarder. 
je  ne  te  voyais  pas  à  table?  tu  souffrais,  je  te  sentais  souffrir. 

GÉRALDINE 

Oh!  je  n'ai  rien  fait  contre  elle. 

VALENTIN 

Est-ce  ma  faute,  si  c'est  pour  toi   que  je  brûle  ?  Ça  ne  se 


tire  pas  au  sort. 

GÉRALDINE 

Nous  en  reparlerons  demain.  Ce  soir  vous  voyez  double. 

VALENTIN 

Ce  soir,  demain  et  toujours  ;  c'est  toi  que  j'aime,  et  je 
n'aime  que  toi.  Veux-tu  que  je  le  crie  dans  la  rue,  par  la 
fenêtre. 

GÉRALDINE 

De  grâce,  baissez  la  voix;  si  le  roi  vous  entendait! 

VALENTIN 

Ce  vieux  fantoche!  il  est  gris;  il  a  bien  fait  de  te  laisser, 
je  l'étranglais. 
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GÉRALDINE 

Étrangler  un  roi  étranger  ! 

VALENTIN 

Qu'il  reste  chez  lui. 

GÉRALDINE 

Il  y  est  ! 

VALENTIN 

Eh  bien,  alors,  viens,  allons-nous-en  d'ici,  je  t'emporte. 

GÉRALDINE 

Et  Florette  ? 

VALENTIN 

Florette,  le  quatrième  couvert...  une  chandelière  !  C'est  toi 
que  j'aime. 

GÉRALDINE 

Jure-le  donc,  si  tu  l'oses  ! 

VALENTIN 

Je  le  jure...  certainement... 

GÉRALDINE 

Oh  !  le   menteur.    Là,  où  nous  sommes,  tout  à  l'heure,   il 


lui  parlait  de  l'épouser 


VALHNTIN 

Tu  nous  écoutais  donc  ? 

GÉRALDINE 

Moi,  je... 


VALENTIN 

Si,  tu  nous  écoutais;  tu  vois  bien  que  tu  m'aimes,  puisque 
tu  es  jalouse,  tu  m'aimes!  tu  m'aimes  ! 
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ANGÉLIQUE,  avec  un  cri  dans  l'ombre. 
Ah!  petite  mère  !  !  ! 

GÉRALDINE 

Angélique  ! 

VALENTIN 

Angélique  ? 

TACOMAN,  paraissant  au  fond. 
J'ai  entendu  un  cri.  Mais  où  suis-je  ?  Ah!  oui,  Florette! 

ANGÉLIQUE,  à  Tacoman. 
Sire,  vous  êtes  gentilhomme;  mon  nom  est  Angélique  de 
Girolles,  Votre  Majesté  connaît  depuis  longtemps  mafamille... 
Je  me  suis  fourvoyée  dans  un  mauvais  lieu,  votre  bras  pour 
en  sortir! 

TACOMAN 

Oh  !  oh  !  c'est  plus  grave  !  De  l'eau  ! 

(Il  s'éponge  le  frontet  les  tempes.) 

VALENTIN 

Angélique  de  Girolles  ! 

GÉRALDINE 

Eh  bien,  oui,  Florette  est  votre  femme,  mon  cher! 

TACOMAN,  revenant. 
Adieu,  madame! 

ANGÉLIQUE 

Voleuse  ! 

TACOMAN 

Voici  mon  bras,  où  dois-je  vous  conduire,  mademoiselle  ? 

ANGÉLIQUE 

Où  vous  voudrez. 

(Ils  vont  à  droite.) 
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SGANDERVITCH,  à  la  porte. 
Sire...  dépêche...  BoskarofT. 


TACOMAN 

Qu'on  le  fusille. 


(Ils  sortent.) 


GERALDINE 

Ah  !  c'est  comme  ça.  Pour  une  fois  qu'on  est  vertueuse, 
c'est  ainsi  qu'on  vous  en  récompense  !  Et  je  me  sacrifiais 
encore  !  Je  ne  voulais  pas  !  C'est  trop  bête.  C'est  fini,  c'est  dit, 
c'est  conclu.  Viens,  je  te  dois  bien  cela  pour  trois  millions 
et  deux  sous  de  violettes  ! 


RIDEAU 


ACTE  QUATRIÈME 


CHEZ  VALENTIN  : 

Un  appartement  de  garçon.  Intérieur  rangé,  ordonné,  sans  la 
moindre  note  d'art,  mais  intellectuel  cependant.  Des  plans, 
coupes  et  élévations  sur  les  murs.  Des  livres  scientifiques  dans 
une  petite  bibliothèque,  une  table  à  dessiner,  cartes,  épures, 
règles,  compas  et  mappemonde.  Un  cabinet  de  minéralogie.  Porte 
au  fond  sur  un  palier.  Porte  à  droite  et  à  gauche,  sous  tenture. 
Mobilier  moderne  sans  aucun  luxe. 


SCENE  PREMIERE 

GÉRALDINE,  VALENTIN 

GÉRALDINE 

Et  maintenant? 

VALENTIN 

Je  t'adore  et  je  ne  désire  plus  rien. 

GÉRALDINE 

La.  plus  belle  fille  du  monde!...   Voilà.  Ce  n'est  que  ça! 
(il  tire  les  rideaux.)  C'est  gentil,  chez  toi.  Quel  «rdre!  Mâtin!  pas 

9. 


154  PETITE    MÈRE 


un   fil   qui  traîne.  Tu  dessines?  C'est  à  l'encre  de  Chine? 
Qu'est-ce  que  ça  représente?  Un  tire-bouchon? 

VALENTIN 

Non,   un  puits  artésien  dont  j'ai  la  commande    pour  la 
Corse. 

GÉRALDINE 

Comme  celui  de  Vaugirard? 

VALENTIN 

Plus  grec,  j'espère. 

GÉRALDINE 

Fais  voir  tes  clefs.  En  trousseau? 

VALENTIN 

Oui. 

GÉRALDINE 

Mais,  chéri,  si  tu  perds  l'anneau?... 

VALENTIN 

Eh  bien? 

GÉRALDINE 

Au  lieu  d'une  clef... 

VALENTIN 

Au  lieu  d'une  clef? 

GÉRALDINE 

Tu  les  perds  toutes? 

VALENTIN 

Je  ne  perds  pas  l'anneau,  voilà  tout? 

GÉRALDINE 
Comment  fais-tu? 

VALENTIN 

Je  l'accroche. 
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GÉRALDINE 

C'est  extraordinaire!  Qu'est-ce  qui  te  fait  ton  ménage? 

VALENTIN 

Une  femme  du  même  nom. 

GÉRALDINE 

Hein?  Quoi! 

VALENTIN 

Une  femme  de  ménage. 

GÉRALDINE 

Ah!  bon!  Un  calembour! 

VALENTIN 

C'est  comme  ça  que  nous  les  faisons  dans  les  Mines. 

GÉRALDINE 

Je  te  demande  pardon,  mais  le  lendemain  je  suis  toujours 
très  bête  ! 

VALENTIN 

C'est  charmant,  au  contraire  ! 

GÉRALDINE 

Dis  donc,  amour,  je  n'ai  pas  bien  vu  hier  soir.  Dans  ton 
entresol,  tu  as  trois  chambres? 

VALENTIN 

Et  une  cuisine  transformée  en  débarras. 

GÉRALDINE 

Où  boulottes-tu  donc? 
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VALENTIN 

N'importe  où.  Le  plus  souvent  au  Cercle  des  ingénieurs. 
Mais  on  peut  faire  la  popotte  ici.  J'ai  un  fourneau.  J'y  ai  forgé 
du  fer.  D'ailleurs,  je  sais  faire  l'omelette. 


Au  lard? 

Non  !  aux  œufs  ! 


GERALDINE 


VALENTIN 


GÉRALDINE 

Oh!  que  tu  es  drôle.  Embrasse-moi.  Quand  j'ai  commencé, 
figure-toi,  j'achetais  des  pieds  truffés  et  je  les  mangeais  tout 
crus,  comme  l'ogre.  Je  dois  à  Pepetta  l'art  de  les  griller  sur  la 
braise.  C'est  même  comme  ça  que  je  l'ai  connue.  Nous  étions 
voisines  de  couloir!  Personne  comme  elle  ne  fait  les  frites! 
Tu  verras! 

VALENTIN 

Est-ce  que  nous  gardons  Pepetta? 

GÉRALDINE 

Oh!  la  pauvre!  Comment  veux- tu  que  je  m'en  passe? 
D'abord,  je  lui  dois  tous  ses  gages. 

VALENTIN 


Je  les  lui  paierai  ! 
Onze  ans! 


GÉRALDINE 
VALENTIN 


Diable  !...  A  combien? 

GÉRALDINE 

Ça  n'a  jamais  été  dit;  d'abord  on  devait  partager. 
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VALENTIN 

Partager  quoi  ? 

GÉRALDINE,  se  reprenant. 

Mais  les  frites  1  Embrasse  encore.  Non.  Dans  le  cou. 
(Elle  s'assied.)  Vraiment,  je  ne  me  vois  pas  sans  Pepetta.  (Valen- 
tin  ramasse  une  épingle.)  Tiens!  Tu  les  ramasses  toujours? 

VALENTIN 

C'est  plus  fort  que  moi. 

GÉRALDINE 

Alors,  mon  petit,  tu  seras  riche. 

VALENTIN 

Ah? 

GÉRALDINE 

Tous  les  millionnaires  commencent  comme  ça. 

VANLETIN 

J'en  accepte  l'augure. 

GÉRALDINE,  se  levant. 
En  somme,  il  est  tout  petit,  ton  nid.  Je  vais  te  gêner. 

VALENTIN 

Oh!  Géraldine! 

GÉRALDINE 

Dame!  avec  Pepetta! 

VALENTIN 

Il  est  certain  que  si  tu  tiens  à  la  garder!... 

GÉRALDINE 

Du  reste,  tu  vas  la  voir  arriver.  Tiens,  il  a  gelé  cette  nuit? 
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VALENTINE 

A  blanc,  oui. 

GÉRALDINE 

Pas  pour  nous.  Tu  vas  être   fier,  je  crève    de  faim.  C'est 
votre  faute,  monsieur  Valentin...  A  quelle  heure  déjeunes-tu? 

VALENTIN 

A  midi. 

GÉRALDINE 

Jamais  avant? 

VALENTIN 

Ni  après. 

GÉRALDINE 

Tu  es  réglé  comme  un  ressort  de  montre  ! 

VALENTIN 

Il  le  faut  bien. 

GÉRALDINE 

En  tout,  alors? 

VALENTIN 

Autant  que  possible. 

GÉRALDINE,  riant. 
Ah!  mince! 

VALENTIN,  riant  aussi. 

Le  vocable  n'est   pas  très  distingué,  mais  tu  le  jettes  si 
gentiment!  (il l'embrasse.)  Il  y  a  un  moyen  de  garder  Pepetta. 

GERALDINE 

Lequel? 

VALENTIN 

Que  dirais-tu  d'un  superbe  cinquième,  dix  pièces,  ascen- 
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seur,    calorifère,   électricité,    tout    le   confort  moderne,  un 
large  balcon,  dans  une  maison  neuve,  ;iu  Trorudéro? 

GÉRALDINE 

Tu  veux  m'offrirça? 

YALENTIN 

Nous  pouvons  y  entrer  ce  soir. 

GÉRALDINE 

C'était  pour  ton  mariage? 

YALENTIN 

Oui,  avant  de  te  connaître. 

GÉRALDINE 

J'en  aimerais  mieux  un  autre. 

VALENTIN 

Il  va  me  rester  sur  les  bras. 

GÉRALDINE 

Ah!  c'est  vrai!  Tu  vois,  je  te  fais  perdre  ta  position. 

YALENTIN 

Tu  perds  bien  la  tienne. 

GÉRALDINE 

Oh  !  moi,  ça  se  retrouve  ! 

YALENTIN 

Ça  part  du  cœur. 

GÉRALDINE 

Qu'est-ce  que  tuas  conpris? 

VALENTIN 

Il  n'y  a  pas  deux  sens. 
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GERALDINE 

Es-tu  gosse!  Tu  t'imagines  que  l'on  s'aime  toujours. 

VALENTIN 

Sans  reproche,  cela  n'a. encore  duré  que  dix  heures  vingt- 
cinq. 

GÉRALDINE 

D'abord,  c'est  toi  qui  vas  me  lâcher. 

VALENTIN 

Moi  !  Pour  qui? 

GÉRALDINE 

Pour  le  Portugal. 

VALENTIN 

Je  ne  quitte  plus  Paris. 

GÉRALDINE  •"" 

Et  tes  affaires? 

VALENTIN 

Je  n'en  suis  pas  embarrassé.  Je  trouverai  du  travail.  Ne 
t'inquiète  de  rien.  J'ai  tous  mes  diplômes.  Je  suis  sorti  avec 
le  numéro  un  de  l'École.  Nous  ne  sommes  que  sept  par  an 
de  première  classe;  avec  cela  on  peut  gagner  du  pain,  même 
pour  deux.  On  serrera  un  peu  la  boucle...  pour  commencer. 

GÉRALDINE 

Le  petit  suisse  ne  me  fait  pas  peur!  Mais  les  voyages? 

VALENTIN 

Quoi  les  voyages? 

GÉRALDINE 

Ils  font  partie  de  ton  négoce. 
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VALENTIN 

De  mon  négoce,  oui,  mais  pas  de  mon  caractère.  Jesuis  très 
casanier,  tu  verras.  Par  tempérament,  par  goût,  par  hygiène, 
il  y  a.  en  moi  un  homme  cPhabitude.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est 
l'intérieur , tranquille  et  gai,  les  objets  fixes  à  leur  place,  le 
train  train  familier... 

GÉRALDINE 


Et  les  pantoufles  ? 

Tu  m'en  broderas. 
J'essaierai... 


VALENTIN 

GÉRALDINE 


VALENTIN 

Tu  réussiras!  Sais-tu  quelle  est  la  femme  que  j'ai  toujours 
rêvée?  C'est  la  compagne  fidèle  et  tendre  dont  l'amour  se 
double  d'amitié  et  qui  partage  les  plaisirs  et  les  soucis  com- 
muns comme  on  coupe  le  pain  quotidien.  Je  crois  que  tu  es 
cette  femme. 

GÉRALDINE 

Tu  m'étonnes! 

VALENTIN 

Enfin,  tu  peux  l'être,  puisque  tu  m'as  si  bien  compris,  toi, 
et  à  première  vue!  D'ailleurs,  tu  es  radieusement  jolie, 
très  bonne,  très  adroite  et  naïve  comme  une  petite  fille  de 
dix  ans! 

GÉRALDINE 

Naïve,  moi?  Tu  me  vois  naïve?  Oh!  que  tu  es  gentil! 

VALENTIN 

Ah!  si  tu  étais  bien  élevée!  Mais  je  te  formerai,  je  m'en 
charge. 
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GERALDINE 

Il  est  peut-être  bien  tard,  comme  pour  les  pantoufles! 

VALENTIN 

Ce  n'est  qu'une  question  de  milieux.  Quand  tu  vas  être  sortie 
du  tien,  dans  six  mois...  un  an...  tu  seras  parfaitement  pré- 
sentable. Je  veux  dire  que  tu  me  feras  honneur. 

GÉRALDINE 

Oui,  tu  pourras  me  montrer...  Tu  donneras  une  fête  ! 

VALENTIN 

Dame!  tu  dis  encore  :  Mince! 

GÉRALDINE 

On  sonne.  Parions  que  c'est  Pepetta. 

(Valentin  va  ouvrir.  Pepetta  paraît.) 


SCENE  II 
Les  mêmes,  PEPETTA,  le  concierge 


PEPETTA,  au  Concierge. 
C'est  ici? 

LE  CONCIERGE 

Oui/ c'est  ici. 

PEPETTA,  au  Commissionnaire. 

Entrez.  (A  Valentin.)    Où    faut-il    mettre    le    baluchon     de 
madame? 
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VALENTIN 

Où  vous  voudrez...  (Se  ravisant.)  Non,  ici. 

LE  CONCIERGE 

J'ai  laissé  monter  la  valise  parce  que  jusqu'à  présent, 
monsieur  ne  doit  pas  un  terme.  Mais  que  monsieur  relise 
son  bail  :  Pas  de  chiens,  pas  de  chats,  pas  d'enfants,  pas  de 
femmes  ! 

VALENTIN 

Et  pas  de  concierges  ! 

(Il  [chasse  le  concierge.) 

LE  COMMISSIONNAIRE 

Rigolo.  (Valentin  lui  donne  la  pièce.)  Merci,  et  à  votre  service, 
bourgeois,  pour  la  cloche  de  bois.  Au  premier  mannezingue 
à  droite.  Rigolo! 

(il  sorU 


SCÈNE  III 
VALENTIN,  GÉRALDINE,  PEPETTA 


VALENTIN 

Habille-toi.  Nous  déménageons.  Je  reviens  te  prendre  dans 
une  heure.  Je  vais  au  Trocadéro  pour  l'appartement. 

PEPETTA,  avec  un  nécessaire  de  voyage. 

J'apporte  à  madame   les  objets  de    toilette  élémentaires, 
probablement  inconnus  des  ingénieurs. 
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VALENTIN 

Gomment  donc  !   Ils   ne  se  débarbouillent  qu'au  savon, 
noir  !  À  tout  à  l'heure  ! 

GÉRALDINE 

Ne  t'enrhume  pas. 

VALENTIN 

Je  n'en  ai  pas  l'habitude. 

GÉRALDINE 

Et  ton  parapluie  ? 

VALENTIN 

Il  est  dans  l'antichambre,  à  sa  place. 

(Il  sort  en  relevant  son  collet.) 


SCENE   IV 

GÉRALDINE,  PEPETTA 

PEPETTA 

Je  viens  prendre  congé  de  madame. 

GÉRALDINE 

Où  vas-tu  ? 

PEPETTA 

Je  rentre  dans  la  vie  privée.  J'en  ai  assez  de  trahir  le  res- 
pectable vieillard  qui  m'alimente. 

GÉRALDINE 

Qu'est-ce  qu'il  a  dit  de  ne  plus  me  retrouver  en  revenant  ? 
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PEPETTA 
Qui  ?  Omar  ?  Rien. 

GERALDINE 

Ah!  tu  tn1  étonnes  ! 

PEPETTA 

Il  n'est  pas  revenu. 

GÉRALDINE 

Ah  !  mon  Dion  !  Et  Angélique,  qu'en  a-t-il  fait  ?  Tu  m'ef- 
fraies !  Oùl'a-t-il  menée? 

PEPETTA 

On  dit  qu'il  a  conduit  mademoiselle  au  cloître  ! 

GÉRALDINE 

A  quel  cloître  ? 

PEPETTA 

Celui  où  Ton  coupe  les  cheveux. 

GÉRALDINE 

Ce  n'est  pas  vrai.  C'est  épouvantable  !  Oh  !  mon  Dieu  ! 

PEPETTA 

Madame  y  finira  aussi  et  avant  peu.  Madame  entre  dans  le 
déboire.  L'ingénieur  est  un  jeune  bourgeois  naissant  à  tête 
de  lapin. 

GÉRALDINE 

Oh  !  toi,  tu  le  détestes  ! 

PEPETTA 

Que  madame  regarde  !  Pas  un  objet  d'art,  ça  dit  tout.  Ce 
n'est  pas  une  garçonnière,  c'est  un  bureau  d'omnibus. 
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GÉRALDINE 

Jamais,  tu  m'entends  bien,  jamais  je  n'ai  été  aimée  comme 
ça  ! 

PEPETTA 

Je  donne  trois  mois. 

GÉRALDINE 

Tu  me  ferais  dire  des  choses  !... 

PEPETTA 

Mettons-en  six. 

GÉRALDINE 

Ça  durera  ce  que  ça  durera.  Tu  m'ennuies. 

PEPETTA,  croisant  les  bras  tragiquement. 
Et  l'avenir  ? 

GÉRALDINE 

Oh  !  l'avenir,  je  l'ai  raté  depuis  longtemps,  un  soir  que  les 
cloches  tintaient. 

PEPETTA 

Il  y  avait  Omar.  Omar,  lui,  était  sérieux...  et  doré. 

GÉRALDINE 

domme  le  dôme  des  Invalides. 

PEPETTA 

Tout  cela  a  coûté  la  vie  à  un  homme. 

GÉRALDINE 

Quel  homme  ? 

PEPETTA 

L'intrépide  Boscaroff  !  C'est  lui  qui  a  écopé  pour  (madame. 

GÉRALDINE 

Pour  moi  ?  Comment  ? 
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PEPETTA 

Il   est  peut-être  fusillé  à  l'heure  où   madame  se  polit  les 
ongles. 

GÉRALDINE 

Je  vais  tout  de  suite  lui  demander  sa  grâce. 

PETETTA 

A  qui? 

GÉRALDINE 

Mais  au  roi,  il  est  si  bon  garçon! 

PEPETTA 

Madame  espère  revoir  Tacoman  V  sur  la  terre? 

GÉRALDINE 

Qui  sait  ? 

PEPETTA 

Que  madame  n'y  compte  pas  ! 

GÉRALDINE 

Mais,  il  est  déjà  revenu,  Pepetta.  (imitant  Pepetta  au  1er  acte.) 
A  Géraldine  pour  la  vie,  Omar.  Tatoué  !  Écoute  donc,  c'est  sa 
voix.  (Voix  de  Tacoman  parlant  à  Scandervitch.)  Qu'est-ce  que  je 
disais  ? 

PEPETTA,  ouvrant  à  Tacoman. 
Vous,  sire  ?  Quelle  magnifique  génération  ! 
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SCENE  V 
Les  Mêmes,  TACOMAN 

TAGOMAN 

Restez  un  peu,  Fidélovitch!  (A  Géraldine.)  Gomment  allez- 
vous? 

GÉRALDINE 

Grâce,  sire. 

TAGOMAN 

Vous  l'avez  ! 

Géraldine 
Ah  !  merci  ! 

TAGOMNA 

A  présent  pour  qui? 

GÉRALDINE 

Pour  ce  malheureux  égaré,  Boscaroff. 

TAGOMAN,  tirant  sa  montre. 

J'arriverais  trop  tard.  Il  doit  être  enterré  à  l'heure  qu'il  est. 
Mais  je  ferai  donner  cent  moutons. à  sa  mère.  Ce  sont  nos 
bureaux  de  tabac!  D'abord,  je  vous  apporte  ce  que  je  lui  ai 
promis. 

Géraldine 
A  qui? 

TAGOMAN,  il  place  un  écrin  de  décoration  sur  la  table. 

A  votre  frère  de  lait.  (A  Pepetta.)  Voyez  donc  un  peu  derrière 
la  porto. 

pepetta 
Quoi,  sire? 
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TACOMAN 

S'il  n'y  est  pas. 

PEPETTA 

Qui? 

TACOMAN 

Mais  Scandervitch !  (Pepetta  sort.)  Maintenant,  avant  mon 
départ,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

GÉRALDINE 

Vous  repartez  déjà? 

TACOMAN 

On  n'est  pas  plus  aimable.  Il  le  faut.  Le  vent  est  d'Autriche. 
Ils  sont  en  pleine  révolution?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
gue  mon  favori...  Scandervitch...  en  est. 

GÉRALDINE 

De  quoi? 

TACOMAN 

De  mon  renversement!  Aussi, je  le  remmène.  N'exigez  pas 
la  grâce  de  celui-là,  je  serais  obligé  de  vous  la  refuser.  Le 
service  dont  je  vous  prie  est  de  me  vendre  votre  hôtel. 

GÉRALDINE 

Mon  hôtel?  quel  hôtel? 

TACOMAN 

Celui  où  \*ous  nous  receviez  hier  encore.  Je  désire  l'acqué- 
rir, meubles  et  immeuble. 

GÉRALDINE 

Quelle  plaisanterie!  Tout  y  est  à  vous! 

TACOMAN 

Ne  refusez  pas!  Mon  rêve  est  d'y  finir  mes  jours,  s'ils  m'en 

10 
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laissent!...  Dès  que  je  vais  être  dégommé,  je  reviendrai  mou- 
rir à  Paris,  au  milieu  de  vos  souvenirs,  dans  vos  robes. 

GÉRALDINE 

Ah!  mon  ami,  vous  êtes  tout  ému! 

TAGOMAN 

C'est  de  l'idée  que  j'ai...  de  le  léguer  à  la  Ville  de  Paris. 
Elle  n'a  pas  de  musée  de  ce  genre.  Tl  y  a  là  des  chefs-d'œuvre 
signés  d'Israël  Job.  Est-ce  dit  pour  l'hôtel!  C'est  argent  comp- 
tant, je  le  peux  encore. 

GÉRALDINE 

Mais  vous  m'aimerez  donc  toujours? 

TAGOMAN 

Vous  viendrez  m'y  voir,  Géraldine? 

GÉRALDINE 

Miséricorde!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  mes  jupes  pour 
les  abrutir  comme  ça!...  Je  les  trompe,  je  les  lâche,  je  les 
ruine,  il  y  eh  a  qu'on  enferme  à  Charenton,  d'autres  à 
Mazas,  j'ai  vu  des  gosses  qu'il  m'a  fallu  aller  rendre  à  leurs 
mères,  et  de  vieux  serins  qu'il  m'a  fallu  empêcher  de  se  tuer 
pour  moi.  Rien  n'y  fait,  ils  me  suivent  en  tirant  la  langue.  Je 
ne  suis  pourtant  qu'une  femme  comme  une  autre,  et  je  ne 
jette  pas  des  sorts  aux  gens  par  la  croisée!  Eh  bien,  non!  Je 
n'en  veux  pas  de  votre  hôtel,  je  n'y  entrerai  pas,  qu'on  me 
fiche  la  paix,  laissez-moi  tranquille.  J'étais  née  sœur  de  cha- 
rité, le  bon  Dieu  le  sait  bien.  Oh  !  que  vous  m'embêtez  tous, 
les  jeunes  et  les  vieux. 

TAGOMAN 

Mais,  mon  enfant,  qu'allez-vous  devenir? 
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GÉRALDINE 

Est-ce  que  je  sais!  Vous  non  plus.  Personne  au  monple.  Au 
lil  de  l'eau,  la  rivière  coule! 

TACOMAN 

Adieu  donc! 

GÉRALDINE 

Adieu,  mon  vieil  ami.  J'ai  tout  fait  pour  vous  rester  fidèle, 
je  n'ai  pas  pu!  Une  poignée  de  mains.  Défendez-nous  bien  là- 
bas. 

TAGOMAN 

Kl  vous  ici.  Vous  ne  me  demandez  pas  de  nouvelles  de  votre 
amie? 

GÉRALDINE 

Angélique?  J'en  tremble. 

TAGOMAN 

Rassurez-vous,  mademoiselle  de  Girolles  va  très  bien.  C'est 
une  remarquable  jeune  fille. 

GÉRALDINE 

Ah  !  plus  vite! 

TAGOMAN 

J'ai  eu  l'honneur  de  la  remettre  à  sa  digne  parente,  Mme  Eli- 
sabeth de  Ghâteauneuf,  la  chanoinesse,  avec  qui,  grâce  à  celte 
occasion,  j'ai  renoué  de  vieux  liens  d'amitié.  Nous  avons  pris 
le  thé  tous  les  trois  au  coin  du  feu.  Ah!  l'aimable  douairière, 
et  quelle  causeuse  !  Une  Schéherazade  !  Elle  m'a  fait  revivre 
toute  ma  jeunesse.  A  huit  heures  du  matin  nous  l'avons 
laissée  se  mettre  au  lit. 
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GÉRALDINE 

Comment,  à  huit  heures  du  matin  ? 

TACOMAN 

Oui,  sa  nièce  et  moi.  C'est  l'heure  vénérable  où  elle  se 
couche,  et  puis... 

GÉRALDINE 

Et  puis?  Et  puis?...  Ok}.  que  vous  êtes  lent! 

TACOMAN,  malicieusement. 

Il  faut  bien  que  je  me  venge  un  peu!  Et  puis,  comme  la 
matinée  était  superbe,  une  belle  neige  d'argent,  un  temps  de 
chasse  à  l'ours  là-bas,  sur  mes  chères  montagnes,  j'ai  offert  à 
Mlle  de  Girolles  une  promenade  au  bois. 

GÉRALDINE 

Au  bois?  Quel  bois?...  de  Boulogne? 

TAGOMAN 

C'est  le  plus  sauvage  que  vous  ayez.  Scandervitch  était  allé 
nous  chercher  un  traîneau  à  l'ambassade.  La  course  assez 
rapide  a  produit  sur  elle  tout  l'effet  désirable.  Il  n'est  tel  que 
l'air  pur  pour  rétablir  l'quilibre  chez  les  personnes  saines  et  rai- 
sonnables. Aussi,  pendant  que  nous  volions  silencieusement 
dans  la  neige,  nous  avons  continué  la  conversation.  Je  lui 
ai  dit...  (il  feint  de  chercher.)  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  donc  dit? 
Ah!  j'y  suis...  des  vérités  de  la  Palisse. 

GÉRALDINE 

Mais  par  exemple? 

TAGOMAN 

Ceci...  que  chez  l'honnête   femme,   l'honnêteté  n'est  pas 
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seulement  une  question  de  chance,  comme  vous  le  croyez, 
chère  amie,  ni  même  d'éducation,  mais  de  destinée,  j'allais 
dire  de  tempérament,  et  par  conséquent... 

GÉRALDINE 

Par  conséquent... 

TACOMAN 

Que  la  nature  seule  est  responsable.  Tenez,  ai-je  fait  pour 
résumer,...  la  vertueuse  Lucrèce?  Elle  sort  d:un  moule  fémi- 
nin admirable.  Mais  le  type  de  la  voluptueuse  Laïs  est-il  moins 
beau,  mademoiselle,  et  voudriez-vous  qu'il  se  perdît?  Gha- 
cUne  d'elles  a  son  rôle...  et  sa  clientèle. 

GÉRALDINE 

Et  alors? 

TACOMAN 

Avec  une  ingénuité  délicieuse,  elle  m'a  demandé  de  lui  pré- 
ciser les  différences. 

GÉRALDINE 

Cela  a  dû  vous  gêner  un  peu. 

TAGOMAN 

Pas  du  tout.  Lucrèce  est  la  femme  qui  aime  tous  les 
hommes  en  un,  Laïs  est  l'autre. 

GÉRALDINE 

Quelle  autre? 

TAGOMAN 

Celle  qui  aime  un  homme  en  tous.  Voilà. 

GÉRALDINE 

Cela  revient  au  même? 

10. 
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T.YCOMAN 

Pour  le  but,  pas  dans  les  moyens.  Du- reste,  j'ai  attribué  la 
définition  à  saint  Augustin,  d'abord  pour  lui  donner  du  poids, 
et  ensuite  pour  embêter  Scamb'rvitch  qui,  à  force  de  les  ten- 
dre pour  écouter,  en  avait  les  oreilles  rouges. 

GÉRALDINE 

Et  qu'a  répondu  Angélique? 

TACOMAN 

Rien.  Elle  ne  pouvait  pas.  Il  y  avait  aux  bouts  de  ses  ci|s 
deux  petits  flocons  de  neige...  qui  fondaient. 

GÉRALDINE 

Gomment,  qui  fondaient? 

TAGOMAN 

Oui,  en  larmes! 

GÉRALDINE 

Ah!  mon  dieu,  mais  l'aime-t-elle  ainsi? 

TAGOMAN 

Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  c'est  que, 
s'adressant  à  mon  expérience,  elle  a  voulu  savoir  de  moi  si 
vous  en  tenez  réellement  pour  son  mari. 


Ah 


GERALDINE 


TAGOMAN 

Mon  expérience  s'est  mise  à  rire. 

GÉRALDINE 

De  quoi? 
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TACOMAN 

De  cette  idée...  d'honnête  femme. 

GÉRALDINE 

En  quoi  est-elle  lisible? 

TAGOMAN 

Voyons!...  C'est  comme  si  vous  me  demandiez  si  la  reine 
m'aime!  Il  y  a  aussi  des  béguins  en  politique!. 

GÉRALDINE 

Alors,  je  n'aime  pas  Valentin? 

TAGOMAN,  geste. 
Il  ne  m'appartient  pas... 

GÉRALDINE  se  lève. 
Prouvez-le  moi. 

TAGOMAN 

Que  je  vous  le  prouve,  moi  ? 

GÉRALDINE 

Oui,  vous,  et  je  vous  suis  là-bas. 

TAGOMAN 

En  Chaonie? 
En  Chaonie. 
Parole? 
C'est  dit. 


GERALDINE 

TAGOMAN 

GÉRALDINE 


(Un  silence.) 
TAGOMAN 

Eh  bien...  voyons!  D'abord  ouvrez  votre  imagination. 
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GERALDINE 

Comment  fait-on? 

TACOMAN 

On  ferme  les  yeux.  A  présent...  représentez-vous,  par  la 
pensée...  l'ingénieur...  sans  moustache! 

GÉRALDINE,  spontanément. 
Quelle  horreur! 

TACOMAN,  riant. 

Voilà!  Plus  de  moustaches,  plus  d'ingénieur!  C'est  un 
béguin! 

GÉRALDINE 

Encore? (Elle  s'assied.) Oh!  qu'ai-jefait,  et  elle  l'aime!  (Désolée.) 
je  suis  une  pauvre  créature! 

TACOMAN,  la  consolant. 

Ne  dites  pas  ça.  Vous  êtes  de  l'autre  moule,  voilà  tout, 
celui  dont  je  raffole.  M.  Gourdan  préfère  le  modèle  de 
Lucrèce.  Dieu  en  a  fait  pour  tout  le  monde. 

GÉRALDINE 

Elle  doit  souffrir  affreusement. 

TACOMAN  ; 

Je  le  crois. 

GÉRALDINE 

Que  faut-il  que  je  fasse?  Dites-le  moi. 

TACOMAN 

Je  me  suis  que  roi  de  oe  monde. 
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GÉRALDINE 
Mais  elle  pleure,  elle  souffre,  elle  me  liait,  mon  Angélique! 
Moi  qui  donnerais  ma  vin  pour  la  savoir  heureuse. 


TAGOMAN,  à  l'oreille. 
Alors...  petite  mère...  mariez-les! 

GÉRALDINE 

Moi?  Comment? 

TAGOMAN 

Venez. 

» 

GÉRALDINE  se  lève. 

Que  je  le  lâche.  Oh!  si  vite... 

TAGOMAN 

Puisque  vous  ne  l'aimez  pas. 

GÉRALDINE 

Mais  lui,  s'il  m'aime  pourtant? 

TAGOMAN 

Qu'est-ce  que  ça  fait? 

SCÈNE  VI 
GÉRALDINE,  TACOMAN,  PEPETTA,  puis  YALENTIN 

PEPETTA,    accourant. 

Au  lapin,  madame,  au  lapin! 

(Valentin  entrant.) 

VALENTIN 
Ah! 
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TA.COM  AN 

Oui. 

VALENTIN. 

Dans  la  situation  où  nous  sommes,  je  ne  sais  pas  si  Ton 
dit  :  Monseigneur  ou  monsieur,  mais  je  sais  que  je  suis  chez 
moi  et  que  je  vous  prie  d'en  sortir.  Je  suis  à  vos  ordres  pour 
le  reste. 

GÉRALDINE 

Oh  !  Valentin,  à  son  âge  ! 

TAGOMAN 

Le  duel!  Nous  l'avons  en  Chaonie,  seulement  ce  n'est 
qu'au  yatagan.  Vous  ne  savez  pas  le  yatagan.  Moi,  je  le  sais. 
Mais  la  constitution  chaonienne  m'en  interdit  formellement 
l'usage  hors  des  champs  de  bataille.  Cependant,  si  vous  y 
tenez,  j'ai  Scandervitch.  Il  a  juré  de  mourir  pour  moi. 

VALENTIN 

C'est  trop  commode  de  ne  pouvoir  se  battre. 

TAGOMAN 

Pardon,  je  le  peux,  mais  à  la  tête  de  mes  peuples,  et 
seulement  contre  la  France  toute  entière...  Vous  ne  le  vou- 
driez pas.  Quanta  ma  présence,  je  vous  devais  une  visite. 

VALENTIN 

A  moi? 

TAGOMAN 

Vous  me  direz  que  je  pouvais  parfaitement  vous  faire 
adresser  mes  aigles  pour  mon  ambassade;  mais  vous  avez 
été  mon  hôte,  j'ai  tenu  à  vous  les  apporter  moi-même,  (il  lui 
tend  une  décoration.  Valentin  lui  tourne  le  dos.  Il  met  la  décoration  sur 
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la  table.)  Elle  est  fort  belle,  celte  épure.  C'est  un  puits  arté- 


sien 


Pour  la  Corse,  oui. 


VALENTIN 


TACOMAN 


Vous  avez  beaucoup  de  talent.  Lorsque  vous  aurez  épousé 
M11''  de  Girolles... 


VALENTIN  lève  les  épaules. 


Ah!  assez! 

Que  vous  aimez... 

Mais,  monsieur!... 


TAGOMAN 

VALENTIN 

TACOMAN 


Pourquoi  vous  en  défendre?    Cela  crève  les   yeux.  Vous 
l'aimez,  et  elle  vous  aime,  elle  aussi.  Oh!  de  toute  son  âme... 


Mais,  monseigneur... 


VALENTIN 


TACOMAN 


Es'.-ce  que  vous  en  douteriez?  En  ce  cas,  je  puis  vous  ras- 
surer, elle  vient  de  me  le  dire  à  moi-même,  la  chère  enfant. 


VALENTIN 
TAGOMAN 


A  vous? 

Avec  des  larmes. 

GÉRALDINE,  à  Pepetta. 
Ah!  tu  l'entends.  Pepetta,  des  larmes! 

TAGOMAN 

Je  disais  donc  qu'une  fois  unis  et  réukiis  par  celui  qui  sait 
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ce    qu'il    fait    et   qui    vous  a    erres   visiblement    l'un   pour 
l'autre... 

PEPETTA 

De  toute  éternité.  ' 

TAGOMAN 

...  S'il  vous  plaisait  de  me  rendre  ma  visite. 

VALENTIN 

Moi,  sire? 

TACOMAN 

Oh!  pas  vous  seul...  Tous  les  deux,  madame  Valentin 
Gourdan  et  vous. 

VALENTIN 

Où  cela,  vous  la  rendre? 

TACOMAN 

Là-bas,  chez  moi...  Il  y  a  du  travail  en  Chaonie  pour  les 
hommes  de  votre  capacité,  et  quoi  qu'il  arrive,  j'y  durerai 
bien  encore  ..  trois  ou  quatre  mois...  Je  compte  me  défen- 
dre! Du  reste,  à  quelle  date,  votre  mariage! 

VALENTIN 

Je  n'ai  qu'une  réponse  à  vous  faire.  La  voici  :  j'aime 
Géraldine! 

TAGOMAN 

Pas  plus  que  moi,  je  vous  assure. 

VALENTIN 

Vous  m'obligerez  de  cesser.  La  situation  est  pénible,  et 
autant  pour  votre  Majesté  que  pour  moi-même. 
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T  \COMAN 

Oh!  moi,  j'ai  l'habitude  des  difficultés  diplomatiques. 
Mais  un  dernier  motavant  de  descendre  du  trône.  (A  Géraldine.) 
Vous  permettez,  chère  amie?  (Ilattire  Vatentin  àl'écaxt.)  Gagnez 
beaucoup  d'argent,  vous  en  aurez  besoin. 

VALENTIN 

Permettez,  ceci,  c'est  mon  affaire. 

TAGOMAN 

Vous  n'aurez  pas  le  temps  de  le  placer. 

VALENTIN 

Ah  mais... 

TAGOMAN 

Faites-lui  lire  de  bons  auteurs. 

VALENTIN 

Lesquels? 

TAGOMAN 

Ceux  qui  pratiquent  le  beau  langage!  Et  puis... 

VALENTIN 


Et  puis? 
Gardez  Pepetta. 
Pourquoi  faire? 


TAGOMAN 

VALENTIN 

TAGOMAN 


Vous  aimez  l'ordre...  Pour  ranger!  (il  va  à  Géraldine.)  Adieu, 
Madame.  (Il  lui  prend  la  main  pour  la  baiser.  A  Valentin.)  Ne  regar- 
dez pas!  (il  lui  baise  la  main.)  Mon  cher  baron,  à  l'avantage. 
(Il  va  au   fond    avec    Pepetta.   —  Un    silence.   —    Tableau.  A  Pepetta.) 

Fidélovitch? 

il 
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PEPETTA 

Sire  ? 

TAGOMAN 

Je  vous  avais  promis  les  Beaux- Arts. 

PEPETTA 

En  Chaonie,  oui. 

TACOMAN 

(Il  montre  Valentin  et  Géraldine  chacun  à  un  bout  de  la  scène.) 

Je  crois  que  vous  les  avez! 

PEPETTA 

Vive  le  roi  ! 

(Tacoman  et  Pepetta  sortent.) 


SCENE  VII 
GÉRALDINE,  VALENTIN 

(Au  départ  de  Tacoman,  Géraldine  le  suit  des  yeux  vivement  émue.) 

VALENTIN 

Oh  !  cette  émotion  !  Elle  n'est  pas  flatteuse  pour  moi,  sans 
reproches. 

GÉRALDINE 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  il  m'a  tant  aimée  ! 

VALENTIN 

Dis  tout  de  suite  qu'il  t'aime  encore? 

GÉRALDINE 

On  n'est  pas  de  bois!  (Elle  se  mire.)  Et  puis  les  ruptures  vieil- 
lissent! 
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VALENTIN 

Je  viens  de  l'appartement.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  m'a 
paru  immense.  Ce  n'est  pas  avec  ce  que  j'ai  ici  que  nous 
pourrions  meubler  un  tel  champ  de  Mars. 

GÉRALDINE 

On  s'arrange  avec  un  tapissier  qui  vous  fait  crédit. 

VALENTIN 

D'abord,  j'ai  horreur  de  ça,  et  puis  j'ai  beaucoup  réfléchi  en 
marchant  dans  la  neige. 

GÉRALDINE 

Oui,  c'est  mal  ce  que^nous  avons  fait,  tu  sais? 

VALENTIN 

Mal,  non,  malheureux,  si  tu  veux. 

GÉRALDINE 

Tu  étais  gris.  Il  ne  faudra  plus  boire. 

VALENTIN 

Pourquoi?  } 

GÉRALDINE 

Parce  que  tu  n'es  pas  créé  pour  ça. 

VALENTIN,   riant. 

On  est  créé  pour  boire? 

GÉRALDINE 

Comme  pour  le  reste. 

VALENTIN 

Omar  avait  le  don,  luil 


184  PETITE   MÈRE 


GÉRALDINE 

Précisément,  il  l'a  toujours  eu,  il  l'aura  toujours.  C'est 
dans  le  sang  !  Il  est  des  nôtres. 

VALENTIN 

Comment,  des  vôtres?  En  voilà  un  mot,  par  exemple! 

GÉRALDINE 

Ah!  tant  pis!  Que  veux-tu,  je  n'ai  pas  encore  l'habitude  de 
tourner  sept  fois  ma  langue  avant  de  dire  les  choses  comme 
elles  sont. 

VALENTIN 

Cela  ne  s'apprend  que  dans  le  monde,  évidemment. 

(Il  prend  la  décoration  et  la  range  dans  un  tiroir.) 

GÉRALDINE 

Qu'est-ce  que  tu  fais? 

VALENTIN 

Je  range  ça. 

GÉRALDINE 

La  décoration.  Tu  l'acceptes,  alors? 

VALENTIN 

Ça  peut  toujours  servir!  (Voyant  la  boite  à  poudre  de  riz  par  terre.) 
Qu'est-ce  que  c'est  ça,  par  terre? 

GÉRALDINE 

De  la  poudre  de  riz*  Ce  n'est  pas  sale. 

VALENTIN 

Mais...  sur  le  parquet...  ciré? 

GÉRALDINE 

Je  m'en  mets  bien  sur  la  figure. 
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VALENTIN,  refrénant  un  mouvement  de  colère. 

Oui,  c'est  évident,  la  transition  pour  toi  est  un  peu 
brusque.  Je  ne  peux  pas  le  premier  jour  exiger  de  toi 
l'avatar  complet  qui  s'impose.  Mais,  il  s'impose,  il  faut  que 
tu  le  comprennes  dès  à  présent.  Nous  ne  sommes  point 
créés  pour  nous  amuser...  et  du  moins  tout  le  temps,  et 
puis...  (Géraldine,  assise,  ferme  les  yeux.)  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Tu  dors? 

GÉRALDINE,  les  yeux  fermés. 
Non,  non,  va,  continue...  Je  t'écoute... 

VALENTIN 

Une  liaison  telle  que  la  nôtre... 

GÉRALDINE,  même  jeu. 
Dieu!  qu'il  est  drôle!  (Elle  rit.)  Ah!  ah!  Plus  rien  à  friser! 

VALENTINE 

De  quoi  ris-tu? 

GÉRALDINE,  riant. 
Je  te  vois  sans  moustaches  ! 

VALENTIN 

C'est  bête!  Tu  es  donc  sotte? 

GÉRALDINE,  se  levant. 
Une  oie,  mon  cher.  Tout  Paris  te  le  dira  :  Géraldine,  bonne 
fille,  mais  pas  des  Quarante. 

VALENTIN 

Alors,  c'est  comme  ça  que  cela  va  aller  dans  le  ménage? 

GÉRALDINE 

Divorce. 
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VALENTIN 

Mais  nous  ne  sommes  pas  mariés,  ma  chère» 

GÉRALDINE 

Ça  manque  de  dot? 

VALENTIN 

Je  ne  t'en  demande  pas. 

GÉRALDINE 

J'en  ai  une. 

VALENTIN 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça? 

GÉRALDINE 

Ça  veut  dire  ce  que  cela  dit... 

VALENTIN 

Tu  as  de  l'argent  de  côté,  toi,  Géraldine? 

GÉRALDINE 

Oh!  pas  trois  millions,  mais  enfin  une  somme. 

VALENTIN 

Quelle  somme? 

GÉRALDINE 

Tu  le  sais  bien! 

VALENTIN 

Moi? 

GÉRALDINE 

Oui...  cherche  un  peu. 

VALENTIN 

Comment  veux-tu  que  je  devine? 
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GERALDINE 

Il  y  a  un  moyen.  Ferme  les  yeux!...  On  voit  très  clair  en 
fermant  les  yeux...  C'est  comme  dans  la  rue,  en  marchant 
dans  la  neige...  Les  choses  se  réalisent,  elles  deviennent  pra- 
tiques. 

VALENTIN 

Je  ne  comprends  pas. 

GÉRALDINE 

Tu  vas  comprendre!  (Elle lui  met  la  main  sur  les  yeux.)  Qu'est-ce 
que  tu  vois? 

VALENTINE 

Rien. 

GÉRALDINE 

Si,  un  portefeuille  en  cuir  de  Russie.  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
dans  le  cuir  de  Russie?  Regarde  bien. 

VALENTIN 

Vingt-cinq  mille. 

GÉRALDINE 

En  billets  de  banque? 

VALENTIN 

Naturellement. 

GÉRALDINE 

Où  est-il,  le  portefeuille  ? 

VALENTIN 

Chez  le  notaire.  Mais... 

GÉRALDINE 

Non,  ne    bouge    pas    encore.    A    qui    appartiennent-ils, 
les  vingt-cinq  mille? 
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VALENTIN 

Ils  appartiennent  à  la  Danaé  du  Gorrège. 

GÉRALDINE 

Est-ce  qu'elle  l'avait  perdu,  le  portefeuille? 

VALENTIN 

Non. 

GÉRALDINE 

Pourtant,  il  est  bien  à  elle? 

VALENTIN 

Oui. 

GÉRALDINE 

C'est  donc  qu'elle   l'a  gagné.   Mais  l'a-t-elle  bien  gagné? 
Réponds,  chéri? 

VALENTIN 

Oh  !  oui  ! 

GÉRALDINE 

Rouvre  les  yeux. 

VALENTIN 

C'est-à-dire  ? 

GÉRALDINE 

Embrasse-moi  et  va  épouser  ta  femme. 

VALENTIN 

Comment,  c'est  toi  qui  veux?...  Et  toi,  voyons,  et  toi?  Je 
t'ai  fait  tout  perdre  par  ma  folie. 

GÉRALDINE 

Une  folie  en  ce  monde,  c'est  toujours  ça  de  pris  sur  la  vie. 
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VALENTIN 

Eh   bien,  non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  dois  pas...  le  lende- 
main... Que  diraient-ils  de  moi  dans  les  Mines? 

GÉRALDINE 

Ils  en  feront  des  calembours! 

VALENTIN 

Mais  je  t'aime...  c'est  de  l'amour...  je  te  le  jure. 

GÉRALDINE 

Non,  mon  petit,  c'est  du  d'sir.  Va  me  chercher  mon  porte- 
feuille. 

VALENTIN 

C'est  bien  toi  qui  l'exiges!  Et  après? 

GÉRALDINE 

Après?...  Nous  serons  quittes. 

VALENTIN 

Tu  m'attends  alors? 

GÉRALDINE 

Oui,  oui. 

VALENTIN 

J'y  vais!  Mais  attends-moi  !  (H  sort.) 


SCENE  VII 

GÉRALDINE,  PEPETTA 

PEPETTA 

Ça  y  est!  On  file? 

11, 
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GÉRALDINE 

Oui.  Mais  je  n'en  peux  plus.  Appelle  le  commissionnaire. 

PEPETTA 

Pour  la  valise?  Nous  n'en  avons  plus  besoin.  Ils  ont  de  tout 
en  Ghaonie,  chez  le  roi  de  cœur  au  cœur  de  roi.  En  route, 
madame. 

GÉRALDINE 
Attends.  (Elle  prend  à  son  corsage  le  petit  bouquet  de  violettes  et  le 
baise.)  Fanées,  déjà!...  (Eileleplacesurlatable.)  Adieu,  Valentin!... 


RIDEAU 


Le  Combat  de  Cerfs 

PIÈCE   EN    TROIS  ACTES 


NON     REPRESENTEE 


J'offre  et  dédie  cette  étude  dra- 
matique au  poète  de  la  Justice,'  le 
Lucrèce  français,  M.  Sully  Pru- 
d'homme, de  l'Académie  Française. 

E.   B. 


PERSONNAGES 


Le  Président  Robert  de  ROCVILLE,  60  ans. 
Jacques  SEGUIN,  comte  d'Olastro,  25  ans. 
Philippe  de  PAULE,  25  ans. 
Laure  de  ROCVILLE,  45  ans. 
Germaine  de  ROCVILLE,  20  ans. 
CLAUDE,  domestique  du  Président. 


La  scène  est  à  Paris  en   i8g5. 


Le  Combat  de  Cerfs 


ACTE    PREMIER 


Chez  Rocville.  Un  salon  de  style  Empire,  dans  une  vieille  maison 
du  vieux  Paris  (Ile  Saint-Louis).  Entrées  et  sorties  usuelles.  A 
gauche,  l'appartement  de  la  famille.  Adroite,  le  cabinet  de 
Rocville. 


SCENE  PREMIERE 
LAURE,   GERMAINE 

(Elles  cousent,  assises  l'une  près  de  l'autre.) 
GERMAINE 

Et  alors,  maman  ? 

LAURE 

Et  alors  quoi,  Germaine  ? 
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GERMAINE 

Mais  tu  ne  dis  plus  rien  ? 


LAURE 

Je  t'écoute  vivre  et  c'est  charmant,  ce  ramage  de  ta  chère 
âme,  une  volière  au  soleil  !  Comme  tu  l'aimes,  ton  Philippe  ! 

GERMAINE 

Aimer  quelqu'un  de  plus  sur  la  terre,  est-ce  en  faire  tort 
aux  autres?  Nous  étions  quatre,  nous  serons  cinq,  voilà  tout 

LAURE 

C'est  en  effet  cela.  Rien  de  plus  paisiblement  heureux  que 
ton  doux  roman  d'enfant  gâtée,  dénoué  par  ce  mariage  avec 
le  meilleur  ami  de  ton  frère.  La  vie  ainsi  réglée  est  la  bonne. 
Non  seulement,  tu  auras  en  Philippe  de  Paule  l'époux  rêvé, 
mais  on  dirait  que  le  bon  Dieu  l'a  fait  sur  un  patron  fourni 
par  ton  père  lui-même.  Nous  n'avons  eu  qu'à  le  reconnaître > 
pour  lui  remettre  la  clef  de  ton  cœur. 

,    GERMAINE 

Mes  chers  parents  bien-aimés  !  Pourquoi  faut-il  que,  dans 
le  mariage,  on  se  sépare?  Quitter  sa  mère,  pourtant  ! 

LAURE 

j'ai  quitté  la  mienne;  tes  filles  s'en  iront  de  toi  ;  on  se 
transmet  cette  sainte  ingratitude?  Mais  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre,  ton  mari  pouvait  t'emporter  là-bas,  chez  lui,  aux 
Antilles,  où  sont  ses  biens  et  sa  fortune.  Il  a  bien  fait  d'y 
renoncer. 

GERMAINE 

Est-ce  qu'il  en  a  été  question  ? 
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LAURE 

Je  n'ai  plus  à  te  cacher  que  cette  séparation  eût  été  un 
obstacle  sérieux  au  consentement  de  ton  père.  Lorsque  ton 
frère  vint  lui-même  nous  demander  ta  main  pour  le  comte 
Philippe  de  Paule,  il  nous  préconisa,  en  bon  avocat,  les 
avantages  pratiques  de  l'alliance.  11  est,  nous  dit-il,  l'un  des 
plus  opulents  manufacturiers  de  la  Martinique.  Ses  planta- 
tions occupent  le  quart  de  l'île,  et  Germaine,  qu'il  prend  sans 
dot,  va  s'éveiller  millionnaire  dans  un  jardin  d'enchantement 
qui  est  le  paradis  du  Nouveau-Monde.  —  «  Compte-t-il  donc 
y  emmener  ma  fille  ?  »  balbutia  le  président  atterré.  Et 
Jacques  n'eut  qu'à  le  regarder  pour  s'assurer  que,  le  jour  de 
ton  départ,  ton  pauvre  père  serait  tombé  raide  sur  le  quai 
d'embarquement.  L'amour  des  pères  est  plus  égoïste  que  le 
nôtre. 

GERMAINE 

Mais  s'il  l'avait  fallu,  Jacques,  mon  frère,  vous  serait  resté? 

LAURE 

A  moi,  surtout. 

GERMAINE 

À  tous  les  deux  également,  j'en  suis  sûre.  Si  mon  frère 
s'amuse  un  peu  comme  tous  les  jeunes  gens  riches  à  Parisf 
c'est  [pour  soutenir  le  [rang  auquel  l'obligent  son  nom  et  sa 
fortune,  mais  c'est  toujours  au  foyer  de  famille  qu'il  revient  ; 
son  cœur  est  ici,  entre  vous  deux. 

LAURE 
Certes,  et  lejprésident  a  pour  [ton  demi-frère  la  tendresse 
d'un  père  véritable  ;  [mais,  Jacques  n'en  est  pas  moins  en 
somme    que  le  fils  d'un  autre,    mon  premier  mari,  et   tu 
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dois  déjà  sentir  que  la  plus  chère  habitude  ne  supplée  pas  à 
la  nature.  Jacques  est  mon  enfant,  sa  Germaine  est  le  nôtre. 
Enfin  ton  frère  se  mariera  lui  aussi,  il  a  vingt-cinq  ans  déjà... 
Gomme  le  temps  passe  ! 

GERMAINE 

Voilà  une  chose  à  laquelle  il  ne  songe  pas,  par  exemple, 
se  marier  ! 

LAURE 
Tout  arrive,  même  qu'un  grand  toqué  s'assagisse  !  Il  finira 
bien  par  distinguer  entre  les  blondes  celle  que  le  ciel  destine 
à  se  nommer  Mme  Jacques  Séguin,  comtesse  d'Olastro. 

GERMAINE 

Eh  bien,  et  vous? 

LAURE 

Nous  vieillirons  côte  à  côte,  ton  père  et  moi  ;  pareils  à  ces 

fidèles  époux  de  la  fable,  enracinés   et  changés  en   arbres, 

nous  mêlerons  nos  feuillages   dans  le  couchant  et  nous  en 

abriterons  les  jeux  de  vos  petits  enfants. 

(Entre  Jacques.) 

GERMAINE 

Ma  bonne  et  sainte  mère  !  Tiens,  Jacques  ! 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  JACQUES 

GERMAINE,  allant  à  Jacques. 

Mais  ce  n'est  pas  ton  jour.  Qu'est-ce  qui  arrive  ? 
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JACQUES,  gaîment. 

Moi  !  Bonjour,  maman,  comment  vas-tu  ? 

LAURE 
Et  toi,  mon  chéri  ? 

JACQUES 

Tu  vois,  un  chêne  !  (il  l'embrasse.)  C'est  ma  sœur,  cette  jolie 
femme  ?  Tu  me  le  jures? 

GERMAINE 

Voyons,  taquin. 

(Elle  lui  tend  la  joue.) 

JACQUES 
Non,   tu  deviens  trop  jolie  !  Je  te  lâche  !  (Germaine  lui   saute 
au  cou.)  Est-ce  vrai,  ça,  maman,  que  nous  nous  ressemblons 
Germaine  et  moi  ? 

LAURE 
Qui  dit  cela? 

JACQUES 

Un  aveugle. 

LAURE 

Un  aveugle  ? 

JACQUES 

•  De  profession,  Philippe. 

LAURE 

Il  doit  s'y  connaître. 

JACQUES 

Alors,  tu  as  de  très  beaux  enfants. 

LAURE 
Très  beaux  et  très  bons. 
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JACQUES 

Que  serait-ce,  bon  Dieu,  si  nous  étions  du  même  lit  !  On 
nous 'montrerait  pour  deux  sous,  comme  des  Siamois. 

GERMAINE 

•  Oh  !  que  tu  es  bête  !  Mais  tu  sais,  toi,  une  fois  mariée,  je 
te...  (Geste  de  l'évincer.)  balance  ! 

JACQUES 

Je  viendrai  voir  mes  neveux  ou  nièces.  En  attendant,  je 
t'enlève... 

GERMAINE 

Moi  ?  Où  ! 

JACQUES 

Une  tournée,  rue  de  la  Paix,  chez  les  bijoutiers. 

GERMAINE,  battant  des  mains. 
Oh  !  que  tu  es  gentil,  Jacques  ! 

JACQUES 

En  auto..!  (Geste  de  Laure).  Oh  !  du  quatorze  à  l'heure,  ne 
crains  rien.  Va  te  mettre  des  bleuets  dans  les  blés  ;  je  t'at- 
tends ici,  auprès  de  maman. 

GERMAINE 

Quel  bonheur  !  Tiens,  je  te  pardonne  ! 

(Elle  sort.) 
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SCENE  III 
LAUKE,   JACQUES 

LAURE 

Viens  ici,  mon  chéri,  près  de  moi,  et  causons.  Que  fais-tu 
de  tes  vingt-cinq  ans  ? 

JACQUES 

Mais...  les  bêtises  d'usage.  Cependant,  j'ai  trouvé  une  occu- 
pation qui  me  passionne. 


LAURE 

Tant  mieux.  Laquelle  ? 


JACQUES 

La  gloire  de  mon  père.  Cette  statue  qu'on  lui  élève  dans  sa 
ville  natale,  m'a  suggéré  la  curiosité  de  mieux  connaître  la 
vie  de  l'homme  dont  je  porte  le  nom  et  qui  m'a  laissé  sa 
fortune. 

LAURE 

Une  belle  fortune,  mon  Jacques.  Ne  l'écorne  pas  trop  pour 
qu'il  en  reste  à  mes  petits-enfants. 

JACQUES 

Pour  le  moment,  je  me  ruine  en  livres,  brochures,  revues, 
journaux;  j'amasse  tout  ce  qu'on  a  écrit  et  publié  sur  le 
général  Seguin,  comte  d'Olastro,  j'en  ai  haut  comme  ça,  chez 
moi,  et  je  lis  tout.  Tu  ne  m'en  veux  pas,  dis,  maman,  de 
m'intéresser  à  ce  beau  soldat  français  ? 
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LAURE 

C'est  ton  père.  Mais  ne  parle  pas  de  tes  recherches  à  celui 
qui  l'a  remplacé  et  que,  depuis  l'enfance,  tu  appelles  :  papa. 

JACQUES 

Mais  enfin,  pourquoi  donc? 

LAURE 

Il  serait  jaloux  du  rival  que  ton  zèle  filial  lui  ressuscite. 

JACQUES 

Qu'a-t-il  à  craindre  d'une  statue  ?  Ne  sait-il  pas  que  vous 
formez,  toi,  lui  et  ma  sœur,  la  chère  trinité  de  ce  que  j'aime? 
Du  reste,  puisque  tu  me  mets  toi-même  sur  ce  chapitre' 
explique-moi  comment...  Tu  permets,  maman? 

LAURE 

A  toi,  je  permets  tout. 

JACQUES 

Explique-moi  comment  vous  évitez  toujours  l'un  et  l'autre 
de  m'entretenir  de  mon  père  ?  C'est  douter  de  mon  cœur  ou 
de  ma  raison. 

LAURE 

Te  souviens-tu  des  larmes  de  ta  petite  sœur  le  jour  où  une 
sotte  de  bonne  lui  apprit  que  vous  n'étiez  pas  consanguins? 
Il  fallut,  pour  qu'elle  se  calmât,  lui  promettre  que  si  elle  était 
bien  sage,  son  demi-frère  serait  son  frère  tout  entier...  Voilà 
l'explication  de  notre  réserve. 

JACQUES 

Mais  maintenant?  Elle  a  dix-huit  ans,  on  peut  parler  devant 
elle.  Cependant,  lorsque  je  mets  sur  le  tapis  cette  question  de 
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la  statue,  je  sens  comme  une  gêne  à  table.   Papa  fait  dévier 
la  causerie  visiblement. 

LAURE 

Avoue  qu'il  n'est  pas  bien  placé  pour  te  prêcher  le  culte  de 
ton  père. 

JACQUES 

C'est  vrai.  Entre  nous  alors,  maman  ?  Elle  est  magnifique, 
cette  carrière  du  général.  Le  premier  empire  peut  l'envier  au 
second.  Partir  d'une  échoppe  de  savetier  dans  l'Ariège  pour 
arriver  au  maréchalat  —  car  c'était  fait,  il  avait  le  bâton,  si 
la  France  n'eût  sombré  —  sais-tu...  sais-tu  que  je  me  mets  à 
être  fier  de  m'appeler  Seguin  d'Olastro  ? 

LAURE 

C'est  ton  droit. 

JACQUES 

Et  quelle  mort  !  oh  !  cette  mort  surtout  !...  L'antiquité  n'en 
a  pas  de  plus  héroïque. 

LAURE 

Je  suis  chrétienne,  Jacques,  Dieu  défend  le  suicide. 

JACQUES 

Pas  celui-là  !  oh  î  lire  ceci  dans  les  historiens  :  «  Séguin  ne 
*<  voulut  pas  survivre  à  sa  première  défaite.  Il  tomba  volon- 
«  tairement  avec  sa  patrie,  comme  elle.  Et  il  allait  être 
«  père  !  »...  Cela  remue  lorsqu'on  est  l'enfant. 

LAURE 

Mais  aussi  quand  on  est  la  mère. 

JACQUES 

Quand  je  pense  qu'il  s'est  trouvé  des  gens  pour  lui  mar- 
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chander  la  gloire  de  son  stoïcisme,  pour  la  traiter  même  de 
légende  ;  des  Français!  n'est-ce  pas  imbécile  !  Si  je  te  disais 
que  dans  le  comité  même  de  la  statue,  à  Saint-Girons,  on  a 
remis  en  question  le  suicide  !  Quel  peuple  que  le  nôtre  ! 

LAURE 

C'est  bien  simple,  réponds-leur  ceci  :  L'Église  ne  reçoit  pas 
les  suicidés  en  terre  sainte.  Or,  il  a  fallu  une  dispense  du 
clergé  pour  ensevelir  le  général  au  Père-Lachaise.  Mais  chut, 
voici  le  président. 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  ROCVILLE 

ROCVILLE 

Ah!  c'est  toi!  Que  deviens-tu  donc?  On  ne  te  Voit  plus.  Ce 
n'est  pourtant  pas  le  moment  de  me  lâcher! 

JACQUES 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ROCVILLE 

Comment,  ce  qu'il  y  [a?  Mais  je  [marie  ma  fille.  Ce  n'est 
donc  rien,  ça? 

JACQUES 

Pauvre  papa!  Vous  avez  encore  un  grand  mois  devant  vous, 
voyons? 

ROCVILLE 

Oui,  oh  !  parbleu  !  Ça  ne  vous  représente  rien,  à  vous  autres, 
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jeunes  gens,  ce  détachement  de  l'enfant  qui  s'en  vn  !  (il  s'assied.) 
Ah!  mon  Dieu!  Déjà?...  Mais  lu  viens  de  naître,  Germaine! 
Une  femme,  toi,  ma  fillette,  parce  que  tes  robes  sont  plus 
longues,  tes  cheveux  plus  profonds  et  que  tu  te  tiens  plus 
droite!  Et  moi  qui  me  berçais  de  cette  illusion  que,  pour 
m'embrasser,  tu  te  hissais  sur  les  orteils?  Non,  il  paraît  que 
tu  grandissais!  N'est-ce  pas  de  la  trahison?  Et  si  c'était  tout 
encore  ! 

JACQUES,  riant. 

Bon  Dieu!  Quoi  davantage? 

ROCVILLE 

Ris,  ris,  tu  y  passeras.  (Il  prend  les  mains  de  Laure  entre  les  siennes.) 
Un  jour  tu  verras  arriver  une  mère  tristement  souriante,  qui 
te  dira  dans  un  coin,  à  voix  basse  :  —  Mon  ami,  l'amour 
nous  prend  notre  fille.  —  L'amour,  quel  amour?  En  est-il 
d'autre  que  le  nôtre?  —  Oui,  l'étranger  est  venu,  des  fleurs  à 
la  main,  il  a  passé  la  porte,  il  est  entré  jusqu'au  foyer  de  la 
famille  et  il  nous  a  enlevé  le  cœur  de  notre  petite.  —  Où  est 
ce  gueux?  —  Le  voici,  bénissez-le!...  car  il  faut  les  bénir 
encore!  (A  Jacques.)  C'est  là  que  je  t'attends  lorsque  tu  y  seras. 

LAURE 

Il  fera  comme  nous,  mon  ami,  si  son  gendre  est  un  autre 
Philippe,  car  c'est  un  troisième  enfant  qui  nous  arrive. 

JACQUES 

Et  que  je  vous  garantis. 

LAURE 

Mais  que  fait  donc  Germaine?  Elle  n'en  finit  plus  de  mettre 

ses  bleuets.  Je  vais  l'y  aider  et  je  te  l'envoie. 

(Laure  sort.) 
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SCENE  V 
ROCVILLE,  JACQUES 

ROCVILLE 

Veux-tu  un  très  bon  cigare? 

(Il  prend  une  boîte  de  cigares  dans  un  meuble.) 

JACQUES 
Volontiers.  Quelle  marque? 

ROCVILLE 

Un  «  Rocville  ».  La  boîte  m'arrive  d'Amérique.  C'est  le 
présent  d'un  honnête  assassin  auquel  j'ai  sauvé  la  tête,  il  y  a 
dix  ans.  Il  paraît  qu'il  est  devenu  riche  là-bas.  Il  frappe  des 
cigares  à  mon  nom  par  reconnaissance.  Prends. 

JACQUES 

Qui  avait-il  assassiné,  votre  honnête  homme? 

ROCVILLE 

Un  mari. 

JACQUES 

Naturellement,  pour  lui  prendre  sa  femme? 

ROCVILLE 

Non,  pour  l'empêcher  de  la  vendre  à  d'autres. 

JACQUES 

Il  l'aimait? 

ROCVILLE 

Tu  vois!...  J'ai  failli  tantôt  en  rater  un  plus  intéressant 
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encore.  Le  pauvre  diable,  mie  brute  herculéenne,  plutôt  un 
gorille  qu'un  homme,  n'avait  rien  mangé  depuis  cinq  jours. 
Passe  un  maraîcher  qui  portait  des  carottes  aux  halles...  Tu 
devines  le  reste. 

JACQUES,  geste  d'étrangler. 
Couic  ! 

ROCVILLE 

Dame! 

JACQUES 

Comment,  daine!  Votre  gorille  ne  pouvait-il  se  contenter 
de  voler  des  carottes? 

ROCVILLE 

J'estime  que  dans  la  lutte  sociale,  le  vol  est  plus  vil  que  le 
meurtre. 

JACQUES 

Oh  !  oh  ! 

ROCVILLE 

Le  voleur  ne  brave  que  le  gendarme,  l'assassin  brave  le 
bourreau.  Est-ce  vrai?    • 

JACQUES 

Oui,  mais  la  magistrature  comme  vous  l'entendez  serait  un 
ministère  céleste,  ayant  son  tribunal  dans  les  nuées.  La  pitié 
n'est  pas  la  justice. 

ROCVILLE 

Elle  en  est  la  lampe.  Il  faudra  bien  que  Ton  y  vienne.  Le 
poste  de  justicier  terrestre  nous  place  entre  deux  forces  anta- 
gonistes, la  Société  et  la  Nature.  Celle-ci  promulgue  des 
lois  contre  les  passions  de  l'espèce,  celle-là  précipite  les  pas- 
sions contre  les  lois  du  groupement*  Nous  siégeons  entre  les 
deux,  et  nous  sommes  des  hommes!  Au  tribunal,  j'ai,  à  une 
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oreille,  l'individu  qui  me  hurle  sa  douleur  et  à  l'autre  la  col- 
lectivité qui  me  clame  son  pacte.  C'est  au  milieu  do  ce 
conflit,  dont  l'orage  bat  dans  ma  tête,  que  je  décide,  au  nom 
de  qui? je  n'en  sais  rien,  puisqu'il  se  tait  et  se  cache!...  Aussi, 
je  te  le  jure,  je  ne  me  suis  jamais  assis  sans  un  tremblement 
à  ce  trépied  sibyllin  où,  juge,  je  suis  jugé  moi-même,  comme 
sur  une  sellette.  Ma  conscience  y  résonne  comme  un  gong  à 
tous  les  coups  que  les  crimes  y  frappent,  et  j'absous  comme 
on  se  défend. 

JACQUES 

Si  vous  souffrez  ainsi  de  la  fonction,  pourquoi  acceptez-vous 
toujours  de  présider  les  assises? 

ROCVILLE 

Précisément,  c'est  pour  en  souffrir.  Mais  tu  ne  peux  pas 

comprendre.  Il  faut  être  né  magistrat. 

(Paraît  Claude.) 


SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  CLAUDE,  vieux  domestique. 

Claude  est  entré  au  fond,  et  il  cherche  d'attirer  l'attention  de  Jacques 

par  des  signes. 


JACQUES,  apercevant  les  signes  de  Claude. 
Quoi?  (il  va  à  Claude.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Claude? 

CLAUDE,  embarrassé. 

Mais  rien,  monsieur  Jacques,  rien  du  tout...  Seulement,  dans 
le  petit  salon,  quelqu'un  vous  attend  pour  vous  parler  d'ur- 
gence. 
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JACQUES 

A  moi,  ici?  Demandez  la  carte. 

CLAUDE 

Oh!  inutile...  c'est  un  ami...  un  ami...  intime  de  monsieur. 

JACQUES,  à  Rocville. 

Ah!  Vous  permettez,  papa? 

ROCVILLE 

Tes  amis  sont  les  miens,  et  tu  es  chez  toi.  Du  reste,  j'ai  à 

paperasser  dans  mon  cabinet. 

(Rocville  sort  à  droite.) 

JACQUES,  à  Claude. 
Faites  entrer. 

(Claude  sort  et  Philippe  entre.) 

SCÈNE  VII 
JACQUES,    PHILIPPE 

(Il  entre  défait  et  accablé.) 

JACQUES 

Philippe!  Toi!  Est-ce  que  tu  n'oses  plus  entrer  chez  nous? 
(Philippe  secoue  la  tête.)  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  (Philippe  lui 
demande  le  silence  par  un  geste.)  Ah!  sortons  alors,  viens.  (Philippe 
tombe  accablé  sur  un  siège.)  Bonté  divine!  Parle,  voyons?  (Philippe 
lui  tend  un  dépêche  qu'il  a  dans  la  main.)  Un  câblogramme  ? 

PHILIPPE,  à  mi-voix. 
Martinique  ! 
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JACQUES,  lisant. 

«  Cataclysme...  volcan...  ville  ensevelie...  domaine  rasé... 
Ruine  totale.  Vie  sauve.  François.  »  Ton  intendant? 

PHILIPPE 

Oui.  (il  se  lève.)  Adieu,  Jacques. 

JACQUES 

Où  vas-tu  donc? 

PHILIPPE 

Dis-lui  que  je  l'aurai  aimée  jusqu'à  la  mort. 

JACQUE5 

Reste,  papa  est  là. 

PHILIPPE 

Que  lui  dire  et  comment? 

JACQUES 

Maman  alors?  Montons  chez  elle. 

PHILIPPE 

Ah  !  encore  moins.  Adieu,  mais  toi,  mon  frère,  embrasse- 
moi...  tout  est  fini... 

(Il  tombe  dans  ses  bras.) 

JACQUES 

Un  peu  d'ordre  dans  les  idées  d'abord...  La  fortune  est  une 
chose  et  l'amour  en  est  une  autre.  Tu  aimes  ma  sœur,  n'est- 
ce  pas? 

PHILIPPE 

Hélas!  mon  Dieu! 

JACQUES 

Tu  étais  riche,  tu  ne  l'es  plus,  il  n'y  a  que  jcela  de  changé. 


LE   COMBAT    DE    CERFS  200 


PHILIPPE 

Merci,  mais  Germaine  dans  le  besoin,  non.  Je  ne  suis  pas 
un  lâche. 

JACQUES 

Elle  non  plus,  je  pense. 

PHILIPPE 

Oh!  je  t'en  prie!  On  n'enchaîne  pas  ceux  qu'on  aime  à  sa 
ruine.  Il  est  encore  temps,  Dieu  merci  :  vous  lui  avez  fait  tous 
les  trois  de  la  vie  un  rêve  de  joie  dont  mon  fatal  amour  ne 
lui  sonnera  pas  le  réveil.  On  n'éteint  pas  un  pareil  sourire. 
Mlle  de  Rocville  doit  être  heureuse,  le  bonheur  est  son  élé- 
ment. Pardonnez-moi  de  m'être  cru  destiné  à  continuer  votre 
tâche  bénie. 

JACQUES 

Tu  n'oublies  qu'une  chose. 

PHILIPPE 

Laquelle  ? 

JACQUES 

C'est  que,  étant  riche,  tu  nous  l'as  demandée  pauvre,  sans 
t'inquiéter  de  savoir  si  elle  était,  oui  ou  non,  dotée  par  ses 
parents,  et  que  c'est  offenser  une  famille  de  braves  gens  que 
la  croire  capable  de  te  rendre  ta  parole,  parce  que  le  malheur 
s'abat...  (il  lui  tend  la  main.)  sur  l'un  des  nôtres. 

PHILIPPE 
Ah  !  Jacques  !...   C'est  vrai  cela,  tu  crois  en  moi  ?  Oh  !  je 
travaillerai,  tu  verras,  de  toute  mon  âme.  Elle  n'aura  pas  à 
souffrir.  Rien  ne  sera  arrivé  pour  elle  ! 

JACQUES 

J'en  suis  sûr  ! 

12. 
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PHILIPPE 

Tu  me  la  laisses  alors  ? 

JACQUES 

Je  suis  ton  frère  et  le  sien. 

PHILIPPE 

Et  eux...  quand  ils  vont  savoir? 

JACQUES 

Va,  son  rêve  de  joie  continue.  A  tout  à  l'heure. 

PHILIPPE 

Où  t'attendre  ? 

JACQUES 

Chez    toi,   chez  moi,   où  tu  voudras.   Non,  viens  dîner  ce 

soir  ici...  avec  ta  femme,  dans  ta  famille...  Voici  le  président, 

sauve-toi  et  laisse-moi  faire. 

(Philippe  sort.) 


SCENE  VIII 
JACQUES,  ROCV1LLE 

ROCVILLE,  sortant  de  son  cabinet. 
Tiens,  tu  es  encore  là  ? 

JACQUES 

Oui,  j'ai  à  vous  demander  un  service. 

ROCVILLE 

Tant  mieux.  Lequel  ? 
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JACQUES 

Il  y  l'an I  un  peu  d'explication.  Je  vous  dois  tout,  excepté 
l'être.  Vous  m'avez,  dès  ma  naissance,  remplacé  le  père  que 
j'ai  perdu  au  point  de  me  lavoir  fait  oublier.  L'heure  est 
arrivée  où  je  puis  m'acquitter  envers  vous  de  ma  dette  de 
reconnaissance. 

ROCVILLE 

Si  tu  es  heureux,  ta  dette  est  payée.  Mais  tu  ne  m'avais 
parlé  que  d'un  service? 

JACQUES 

Voici  :  ce  que  vous  aimez  le  plus  au  monde,  c'est  Ger- 
maine. 

ROCVILLE 


Tu  crois  ? 
Oui,  cher  papa. 


JACQUES 


ROCVILLE 


Dis-moi  au  moins  que  je  ne  te  l'ai  jamais  fait  sentir.  Mon 
souci  constant  fut  toujours  de  maintenir  mon  cœur  en  équi- 
libre entre  mes  deux  enfants.  Si  je  n'y  ai  pas  réussi,  par- 
donne-moi, je  n'ai  eu  qu'elle  de  ta  mère. 

JACQUES 

Il  s'agit  d'elle. 

ROCVILLE  ", 

Vite  alors. 

JACQUES 

Germaine  aime  Philippe,  n'est-ce  pas? 

ROCVILLE 

Oui.  Eh  bien  ? 
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JACQUES 

Tue  âme  telle  que  la  sienne  ne  se  donne  pas  deux  fois,  et 
son  premier  amour  est  aussi  le  dernier  sur  la  terre  ? 

ROCVILLE 

Que  de  circonlocutions!  Est-ce  que  M.  de  Paule... 

JACQUES 

Il  l'adore. 

ROCVILLE 

Eh  bien,  alors  ! 

JACQUES 

Lisez. 

(Il  donne  le  câblogramme  à  Rocville  qui  le  lit.) 

ROCVILLE.   après  avoir  lu. 

Oui,    c'est   terrible!    (Il  rend  la  dépêche  à  Jacques.)    Mais   puis- 
qu'ils s'aiment,  il  n'y  a  pas  pour  eux  de  cataclysme. 

JACQUES 

Ainsi  vous  ne  retirez  pas  votre  consentement  ? 

ROCVILLE 

Est-ce  qu'il  retire  sa  demande  ? 

JACQUES 

Vous  savez  qu'il  ne  lui  reste  plus  que  ses  bras  ? 

ROCVLLLE 

A-t-il  peur  de  la  pauvreté  ? 

JACQUES 

Pas  pour  lui. 

ROCVILLE 

Du  travail,  alors? 
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JACQUES 

Au  contraire  ;  il  est  très  brave  :  c'est  mon  ami. 

ROCVILLE 

Germaine  aussi,  c'est  ma  fille.  Lorsque  j'ai  épousé  ta  mère, 
nous  n'avions  que  ce  que  je  gagnais  commeavocat.  Germaine 
vint,  je  passai  juge,  puis  vice-président  et  président  enfin. 
Aujourd'hui,  je  suis  conseiller  à  la  cour  d'appel  à  Paris,  et 
je  m'y  fais,  y  compris  mes  jetons  d'assises,  des  années  de 
quatorze  mille  francs.  C'est  assez  beau  pour  un  magistrat,  et 
il  me  semble  que  sur  ce  revenu,  on  peut  encore  vivre  à 
quatre,  en  attendant  que  les  volcans  s'apaisent. 

JACQUES 

Non,  je  ne  veux  pas. 

ROCVILLE 

Qu'est-ce  que  tu  ne  veux  pas  ? 

JACQUES 

Le  service  que  je  vous  demande  est  votre  signature. 

ROCVILLE 

Ah  !  de  quoi  s'agit-il  ? 

JACQUES 

D'une  opération,  un  placement  très  sûr,  à  gros  intérêts, 
que  je  veux  faire. 

ROCVILLE 

Mais  tu  es  majeur.  Ma  tutelle  est  depuis  longtemps  ter- 
minée. 

JACQUES 

11  me  faut  votre  signature  tout  de  même. 
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ROCVILLE 

A  quel  titre  ? 


JACQUES 

A  titre  de. tuteur  naturel  d'une  fille  mineure. 

ROCVILLE 

Pour  quel  acte  ? 

JACQUES 

Pour  un  acte  de  donation. 

ROCVILLE 

A  qui  donc  ? 

JACQUES 

Ne  le  devinez-vous  pas  ? 

ROCVILLE 

Tu  veux  doter  ma  fille,  Jacques  ? 

JACQUES 

J'ai  depuis  l'enfance  la  chère  habitude  de  tout  partager 
avec  elle,  même  votre  tendresse  paternelle.  Continuons, 
papa. 

ROCVILLE,  baissant  la  tête. 

Cela  devait  arriver  ! 

JACQUES 

Déjà  à  la  mort  de  mon  père,  mon  héritage  se  chiffrait  à 
environ  cinquante  mille  livres  de  rentes.  C'est  trop  pour 
un,  assez  pour  deux.  Vous  ne  pouvez  me  refuser  le  service 
que  je  vous  demande.  Venez. 

ROCVILLE 

Où? 


Chez  le  notaire. 
Quoi  Paire  ? 
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JACQUKS 
ROCVILLE 


JACQUES 

Autoriser  Germaine  à  recevoir  en  dot  la  moitié  des  biens 
de...  son  frère. 

ROCVILLE 

Tu  as  le  cœur  large.  J'en  suis  très  lier.  Mais  ne  mêle  ja- 
mais les  choses  de  l'argent  à  celles  du  sentiment,  elles  répu- 
gnent à  l'alliage.  Quant  aux  actes  généreux  comme  celui  que 
tu  rêves,  on  n'en  dresse  plus  chez  les  notaires,  et  la  formule 
en  est  perdue  depuis  le  saint  état  sauvage  et  la  clôture  du 
paradis.  Je  te  remercie,  laissons  cela. 

JACQUES 

Mais  je  ne  suis  plus  un  enfant,  c'est  très  sérieux.  Je  veux... 
pardon,  papa,  je  désire  doter  Germaine  et  comme  je  l'ai  dit. 

ROCVILLE 

Réfléchis  un  peu.  Elle  n'est  que  ta  demi-sœur,  en  termes 
juridiques,  ta  sœur  utérine. 

JACQUES 

Des  mots,  cela  ! 

ROCVILLE 

Les  lois  en  sont  faites.  Mais  soit  ;  reste  le  monde  qui  est 
méchant.  Songe  au  sens  perfide  [qu'il  peut  prêter,  qu'il 
prêtera  sûrement  à  cette  signature  par  où  j'accepterais,  moi, 
père  d'une  fille  pauvre,  la  dotation  d'un  beau-fils  million- 
naire. Ah  !  entendre  expliquer  par  un  mobile  d'intérêts  les 
soins  dont  je  t'ai  entouré  jusqu'à  ta  majorité,  me  laisser  prê- 
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ter  le  rôle  odieux  du  captateur  et  succomber  sous  les  appa- 
rences ;  n'exige  pas  cela  de  ton  papa,  si  tu  l'aimes. 

JACQUES 

Je  marcherai  droit  aux  calomniateurs  et  je  leur  dirai 
ceci  :  L'homme  que  vous  insultez  était  de  par  la  loi  mon 
co-tuteur  et  le  gérant  de  ma  fortune.  Il  pouvait  en  partager, 
avec  ma  mère,  la  jouissance  légale.  Il  s'est  librement  désin- 
téressé de  son  droit  à  cet  usufruit.  11  y  a  fait  renoncer  celle 
qui  devenait  sa  femme  et  prenait  son  nom,  puis,  ne  gardant 
de  la  tutelle  que  ses  charges,  il  m'a  élevé  sur  ses  seules  et 
propres  ressources,  auprès  de  sa  fille,  sous  son  toit. 

ROCVILLE 

Jacques  ! 

JACQUES 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  jour  de  ma  majorité,  non  seulement 
mon  héritage  était  intact,  mais  il  était  doublé  par  l'accumu- 
lation de  ses  revenus  pendant  vingt-et-un  ans.  Le  voilà,  le 
captateur.  Avalez  vos  venins,  vipères. 

ROCVILLE 

Ah!  mon  cher  enfant,  n'est-il  pas  inique,  vraiment,  que  tu 
ne  sois  pas  tout  mon  fils!  Mais  je  t'aime  bien.  Allons,  rési- 
gne-toi, et  garde  ta  fortune  entière.  Tu  n'en  as  pas  de  trop 
pour  soutenir  ton  rang  et  le  nom  historique  que  tu  portes. 

JACQUES 

Et  Germaine?  Philippe  est  ruiné! 

ROCVILLE 

Je  t'ai  déjà  répondu  à  ce  sujet.  Tant  que  je  serai  là,  ils  ne 
manqueront  de  rien,  elle,  lui,  ni  leurs  petits  s'il  leur  en 
vient.  Laisse-moi. 
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.1  M3QUES 

Pardon,  si  Philippe  est  brave,  il  est  plus  fier  encore.  Plus 
on  aime,  plus  l'amour  exalte  la  délicatesse.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  sa  ruine  le  désole  moins  qu'elle  ne  l'humilie.  Il  n'a  pas 
osé  vous  en  informer.  Le  malheureux  se  croit  devenu 
indigne  do  Germaine. 

ROCVILLE 

Réponds.  Est-il  plus  humiliant  de  partager  le  pain  d'un 
beau-père  que  les  millions  d'un  beau-frère?  Va,  et  dis-lui  de 
venir  m'embrasser. 

JACQUES 

Au  résumé,  vous   me  refusez  la  joie  de  doter  Germaine? 

ROCVILLE 

Ah!  n'insiste  pas,  je  t'en  prie. 

JACQUES 

Vous  en  avez  le  droit,  sans  doute. 

ROCVILLE 

Veux-tu  l'article? 

JACQUES 

Ai-je  celui  de  savoir  la  raison  de  ce  refus,  mais  la  vraie, 
pas  les  prétextes? 

ROCVILLE,  avec  emportement. 

Ah!  çà,  mais...  tu  ne  comprends  donc  pas  que  les  Rocville 
ne  peuvent  rien  devoir  aux  Séguin  ! 

JACQUES 

Ali!  ceci  est  grave!  Un  mot?  Est-ce  que  l'origine  de  ma 
fortune  est  trouble? 

13 
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ROCVILLE 

Ton  père  l'a  gagnée  en  plein  soleil,  l'épée  haute,  et  il  te  l'a 

transmise  comme  il  Ta  gagnée.  Tu  peux  te  tenir  debout  et 

tête  nue  devant  la  statue  qu'on  lui  érige...   Où  en  est-elle, 
cette  statue? 

JACQUES,  distrait. 
Vous  dites? 

ROCVILLE 

Je  te   demande  si  l'on  doit  inaugurer  bientôt,    à  Saint- 
Girons,  le  monument  du  général   Séguin,  comte   d'Olastro? 

JACQUES 

Je  ne  sais  plus.  Pourquoi? 

ROCVILLE    . 

J'ai  lu   ce  matin  dans  un  journal  que  cette  inauguration 
était  retardée.  Est-ce  que  la  politique  s'en  mêle? 

JACQUES 

Non.   Il  n'y  a  qu'un   dissentiment  du  comité  sur  un  bas- 
relief  du  socle. 

ROCVILLE 

Quel  bas-relief? 

JACQUES 

Celui  de  la  mort  du  héros. 

ROCVILLE 

Le  bas-relief  n'est  pas  bien? 

JACQUES 

Il  est  très  beau,   mais  la  presse  locale  conteste  le  suicide. 
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ROC  VILLE 

Ah? 

JACQUES 

Il  y  a  des  détracteurs  pour  prétendre  que  mon  père  aurait 
été  tout  simplement  assassiné  dans  la  fuite  de  son  corps 
d'armée. 

ROC  ville 
Ils  s'y  prennent  tard,  les  détracteurs! 

JACQUES 

Qu'en  pensez-vous  ? 

ROCVILLE 

Moi?  de  quoi? 

JACQUES 

Vous  avez  été  de  l'armée  de  l'Est  en  1870.  Vous  avez  pris 
part  à  cette  bataille  perdue  à  laquelle  il  ne  voulut  point  sur- 
vivre. Vous  pourriez  en  témoigner.  Vous  avez  pu  le  voir 
alors  ?  ' 

ROCVILLE 

Voir?  qui? 

JACQUES 

Mon  père.  Oh!  dites?  Vous  l'avez  vu  peut-être? 

ROCVILLE 

Une  fois  seulement. 

JACQUES 

Ce  jour-là? 

ROCVILLE 

Ce  jour-là,  oui. 

JACQUES 

Il  ne  fuyait  pas,  voyons? 
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ROCVILLE 

Si. 

JACQUES 

Ah?...   Mais  s'il  ne  s'était  pas  tué  lui-même...  on  l'aurait 
donc  tué? 

ROCVILLE 

C'est  l'un  ou  l'autre  évidemment. 

JACQUES 

Mon  devoir  s'impose  alors. 

ROCVILLE 

Qui  est? 

JACQUES 

D'éclaircir  ce  doute. 

ROCVILLE 

Au  bout  d'un  quart  de  siècle? 

JACQUES 

11  n'y  a  pas  de  prescription  pour  un  fils.  Mon  nom  me  com- 
mande de  chercher  le  meurtrier. 

ROCVILLE 

Cherche,  mon  enfant,  —  mais  je  t'avertis  que  tu  vas  souf- 
frir. 

(Entrent  Laure  et  Germaine.) 
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SCÈNE  IX 
Les  mêmes,  LAURE,  GERMAINE 

GERMAINE,  en    toilette  de  ville. 
Me  voilà.  Je  suis  prête.  Allons. 

JACQUES 

Partie  remise.  Plus  tard,  veux-tu? 

germaine 
Eh  bien,  mais...  et  les  bijoutiers? 

JACQUES 

Ton  mariage  est  dans  six  semaines...  nous  avons  le  temps. 

germaine 
Ah!...  (à  Laure.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  maman? 

LAURE,  regardant  Rocville. 

Je  ne  sais  pas. 

GERMAINE 

Mon  Dieu!...  Philippe!...  Il  ne  m'aime  plus? 

JACQUES 

Folle,  il  t'adore,  ne  crains  rien  pour  toi. 

GERMAINE 

Pour  qui,  alors? 

ROCVILLE 

Voici  :  ton  futur  est  totalement  ruiné. 
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GERMAINE  • 

N'est-ce    que  cela?  Ah  !  que    vous    m'avez    fait    peur!. 
(A  Jacques.)  Grand  taquin,  va  !  viens. 

JACQUES,  àRocville. 
Le  puis-je?  . 

ROCYILLE 

Mais  pourquoi  pas? 


RIDEAU 


ACTE    DEUXIÈME 


Chez  Jacques.  Appartement  de  garçon  riche,  meublé  avec  goût  et 
intelligence.  Portes  sous  tentures.  C'est  un  salon  atelier  ayant 
jour  par  une  avancée  en  window,  sur  quelque  jardin  public. 
Entrées  et  sorties  d'appartement  à  droite  et  à  gauche.  Sur  la 
cheminée  bien  en  vue,  la  maquette  de  la  statue  de  Séguin. 
Bureau  de  travail  encombré  de  journaux,  revues  et  brochures. 


SCENE  PREMIERE 


PHILIPPE,  puis  JACQUES 

Au  lever  du  rideau,  Philippe,  assis,  lit  une  brochure  en  attendant 
Jacques  qui  entre  au  bout  d'un  instant  de  silence. 


PHILIPPE 

Ah  !  te  voilà  ?  (Il  jette  la  brochure  sur  le  bureau  et  se  lève.)  Je  te 
demande  pardon  de  l'avoir  attendu  chez  toi  ;  mais  ton 
domestique  n'a  pu  me  dire  où  je  te  trouverais.  D'abord, 
que  deviens-tu?  On  ne  te  voit  plus  chez  tes  parents.  Ils  sont 
inquiets,  tu  sais. 

JACQUES 

Je  fais  beaucoup  d'auto  en  ce  moment.  C'est  grisant.  On 
ne  pense  à  rien,  même  à  ceux  qu'on  aime.  Qu'est-ce  qui 
t'amène  ? 
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PHILIPPE 


J'ai  des  nouvelles  de  là-bas,  une  longue  lettre,  enfin,  ce 
matin  !  Je  te  l'apporte. 


Qu'est-ce  qu'elle  dit? 


Lis-la  toi-même. 


Résume-la  moi. 


JACQUES 


PHILIPPE 


JACQUES 


PHILIPPE 


(Il  lui  tend  la  lettre. 


Le  désastre  est  immense,  le  pendant  de  Pompéï  et  d'Her- 
culanum.  11  ne  reste  de  la  ville  que  des  décombres.  Pour  ce 
qui  me  concerne,  toute  ma  plantation  est  sous  la  lave,  mes 
nègres  ont  disparu,  mon  usine  est  rasée.  De  la  maison 
natale,  le  volcan  n'a  épargné,  par  miracle,  qu'un  petit  pavil- 
lon où  ma  mère  m'a  mis  au  monde. 

JACQUES 

Vous  n'étiez  donc  pas  assurés  ? 

PHILIPPE 

Est-ce  qu'on  s'assure  dans  les  pays  du  soleil  ?  Mais  mon 
intendant  me  dit  qu'avec  l'aide  d'un  emprunt  hypothécaire, 
il  se  charge  de  reconstituer  le  domaine  en  trois  ans.  C'est 
l'affaire  de  cent  mille  francs.  Prête-les  moi. 


Je  ne  peux  pas. 


Tiens,  pourquoi  ? 


JACQUES,  avec  effort. 


PHILIPPE 
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JACQUES 
Tu  sais  si  je  t'aime?  ce  n'est  pas  à  cent  mille  francs  ni 
au  double  que  je  m'arrêterais  avec  mon  meilleur  ami, 
demain,  mon  beâu-frère.  J'ai  voulu  faire  mieux  que  cela,  je 
t'assure.  Mais  je  ne  peux  pas,  te  dis-je,  je  ne  peux  plus. 
Pardonne-moi  et  plains-moi. 

PHILIPPE 

Ah  !   çà,  mais  je  ne  remarquais  pas...  Tu  as  une  tête  de 
déterré!  Dis-moi  au  moins  ce  qui  t'arrive? 

JACQUES 

A    quoi  bon  ?  Tu  n'y  peux   rien.  Suppose   un  secret  de 
famille. 

PHILIPPE 

Mais...  j'en  suis,  Jacques,  ou  vais  en  être. 

JACQUES 

Raison  de  plus,  n'insiste  pas. 

PHILIPPE 

Libre  à  toi  ;  mais  c'est  bizarre. 

JACQUES 

En  deux  mots  alors.  Je  vais  être  probablement  obligé  de 
rendre  ma  fortune,  ne  m'en  demande  pas  davantage. 

PHILIPPE 

La  rendre  à  qui?  Il  n'y  a  plus  de  Séguin...  dans  l'Ariège. 

JACQUES 

Il  y  a  l'Etat. 

PHILIPPE 

Te  voilà  bien  sensible  à  la  bave  des  sycophantes. 

13. 
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JACQUES 

Mais...  que  sais-tu? 

PHILIPPE 

J'ai  parcouru  cette  brochure  en  l'attendant. 

JACQUES 

Elle  est  infâme,  n'est-ce  pas? 

PHILIPPE 

Bien  entendu,  elle  est  anonyme,  mais  elle  est  surtout 
inepte.  Les  simples  dates  la  démolissent.  Lorsque  ta  mère  a 
épousé  le  Président,  tu  étais  né  depuis  un  an.  Tu  es  donc  bien 
et  ne  peux  être  que  le  fils  du  général,  s'il  n'y  a  que  cela  qui  te 
tourmente  ! 

JACQUES 

Non,  il  n'y  a  pas  que  cela  qui  me  tourmente.  Mais  laissons, 
je  te  prie,  et  pas  un  mot  à  Germaine. 

PHILIPPE 

C'est  donc  bien  grave? 

JACQUES 

Ni  à  maman,  n'est-ce  pas? 

PHILIPPE 

Ni  au  Président? 

JACQUES 

A  lui  surtout,  mon  Dieu! 

PHILIPPE 

Décidément  tu  m'inquiètes.  Laisse-moi  entrevoir  quelque 
chose.  Je  te  garderai  le  secret,  je  t'en  donne  ma  parole. 
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JACQUES 

Que  te  dire!  Il  y  a  des  idées  venimeuses,  empoisonnées, 
qui  harcèlent  L'àme  obstinément,  sans  repos,  éveillé,  endor- 
mi, partout  comme  la  mauvaise  mouche  s'acharne  sur  un 
front  en  sueur.  (Il  fait  le  geste  d'écarter  une  mouche  de  son  front.) 
J'ai  là  une  de  ces  mouches.  Je  l'écraserai  peut-être. 

PHILIPPE 

Un  mot  seulement.  Rien  au  inoins,  n'est-ce  pas,  qui  puisse 
entraver  le  mariage? 

JACQUES 

Comment  l'entraver  ? 

PHILIPPE 

Tu  parles  d'un  secret  de  famille  ?  Mon  nom  est  tout  ce  qui 
me  reste...  à  offrir  à  Germaine.  Il  est,  tu  le  sais,  d'une 
pureté  sans  tache. 

JACQUES 

Oui,  tu  as  même  un  saint,  Vincent  de  Paule,  dans  ton  ascen- 
dance ;  ne  crains  rien  et  à  demain. 

PHILIPPE 

A  demain.  J'allais  oublier  le  principal.  On  m'offre  une 
position  dans  une  raffinerie...  six  mille  francs  par  an...  avec 
cela  on  peut  vivre. 

JACQUES 

On  peut  surtout  ne  pas  mourir. 

PHILIPPE,  il  passe  devant  la  maquette  du  monument, 
C'est  la  statue  de  ton  père? 

JACQUES 

Oui,  sa  maquette. 
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Elle  marche  ? 

La  statue  marche. 

Ah  ! 

Quoi  ? 

Rien.  A  demain. 


PHILIPPE 
JACQUES,  sombre. 

PHILIPPE 

JACQUES 

PHILIPPE 


(Il  s'arrête.) 


(Philippe  sort.) 


SCENE  II 

JACQUES,  UN  DOMESTIQUE,    PUIS   LAURE 

JACQUES,  au  domestique. 
Je  n'y  suis  pour  personne,  tu  m'entends,  Louis,  pour  âme 
qui  vive. 

LE    DOMESTIQUE. 

C'est  que... 

LAURE,  entrant. 
Excepté  pour  moi,  je  suppose. 


Oh  !  maman  ! 


SCENE  III 
JACQUES,  LAURE 

JACQUES 


(Il  va  à  elle.) 
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LAURB 
Comme  tu  oe  viens  plus,  me  voici.  Qui  te  l'ait  si  raie? 

JACQUES 

Mais...  je  t'ai  écrit. 

lAure, 

Dé  vaines  excuses.  Crois-tu  que  je  m'y  sois  méprise  ?  Oh! 
quelle  mine  as-tu?  On  ne  voit  plus  tes  yeux.  Es-tu  malade, 
mon  enfant  ? 

JACQUES 

Malade,  non,  ce  n'est  pas  le  mot. 

LAURE 

Quoi  donc,  alors  ? 

JACQUES 

Ne  va  pas  t'en  effrayer,  au  moins  ;  mais  pour  le  moment, 
je  subis  une  éclipse;  oui,  je  crois  que  ma  raison  sombre  un 
peu. 

LAURE 

Équilibré  comme  tu  l'es,  ce  n'est  pas  à  craindre.  Mais 
qu'est-ce  qui  te  le  donne  à  supposer  ? 


JACQUES 

Je  n'ai  pas  à  te  le  dire. 

LAURE 

A  moi,  ta  mère  ? 

JACQUES 

A  toi,  moins  qu'à  tout  autre,  vraiment. 

LAURE 

Une  passion  malheureuse  ? 
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JACQUES 

Si  tu  veux,  oui. 

LAURE 

Ce  n'est  donc  pas  cela? 

JACQUES 

Laisse-moi,  maman.  Embrasse-moi  et  va-t-en,  je  t'en  prie. 

(Elle  l'embrasse.) 

LAURE 

Mais  tu  es  brûlant  de  fièvre. 

JACQUES 

J'irai  te  voir  demain,  je  te  le  promets.  Je  te  dirai  tout. 

LAURE 
C'est  trop   d'un  jour  à  attendre.  (Elle  ôte  son   chapeau  et  sa 
mante  <et  revient  prendre  les  mains  à  son  fils  qu'elle  attire  sur  le  divan.) 
Allons,  viens  ici  et  ne  résiste  pas.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dis... 
Mais  dis  donc  ? 

JACQUES 

Je  n'oserai  jamais. 

LAURE 

Oublies-tu  que  nous  sommes  spécialement  faites  et  con- 
formées pour  entendre  vos  plus  durs  aveux  ?  S'il  s'agit  d'un 
crime,  parle,  j'en  suis. 

JACQUES 

Un  crime,  tu  le  saurais  déjà  ! 

LAURE 

C'est  donc  à  moi  de  deviner. 

JACQUES 
Non,  ce  serait  pire. 
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Ah  ! 

Tu  t'en  vas  ? 
Damo  ! 


LAURE 
(Elle  va  reprendre  son  chapeau  en  silence.) 

JACQUES 

LAURE 


JACQUES 

Resle!  Ah!  quelle  souffrance  que  de  clouter  de  tout  ce 
qu'on  aime  ! 

laure 

C'est  la  plus  poignante,  en  effet.  Mais  si  tu  l'endures,  pré- 
cise un  peu.  (Elle  revient  à  lui.) 

JACQUES 

Jeté  dis  que  je  deviens  fou  !...  ne  m'écoute  pas,  ne  me 
regarde  pas...  A  demain...  à  demain. 

LAURE 

J'y  suis  !  Je  sais.  C'est  de  moi  que  tu  doutes. 

JACQUES 

Non,  oh,  non,  pas  de  toi,  mère  bien  aimée! 

LAURE 

Jadis,  quand  tu  étais  petit,  ta  naïve  jalousie  d'enfant  me 
tendait  des  pièges  cruels!  «  Pourquoi,  me  disais-tu,  m'as-tu 
donné  un  autre  père  que  le  mien  ?  »  Pour  toute  réponse,  je 
t'enveloppais  d'une  caresse,  car  tu  n'en  aurais  pas  compris 
d'autre.  A  présent,  tu  as  vingt-cinq  ans,  tu  es  un  homme. 
Il  a  fleuri  sur  tes  lèvres  d'autres  baisers  que  les  miens.  Tu  as 
besoin  de  savoir,  et  c'est  ton  droit,  pourquoi  j'ai  convolé,  toi 
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vivant,  avec  Robert  de  Rocville.  Car  c'est  cela,  n'est-ce  pas? 
Il  y  a  longtemps  que  je  m'attends  à  ce  que  tu  me  le  de- 
mandes. Eh  bien,  interroge-moi,  et  comme  tu  voudras. 

JACQUES 

Pas  là-dessus.  Vous  vous  aimiez.  Ah  !  pourquoi  les  mères 
sont-elles  encore  des  femmes  ? 

LAURE 

M'incrimines-tu  d'avoir  placé  au  pied  de  ton  berceau  un 
homme  qui  t'a  toujours  traité  comme  son  propre  enfant  ? 

JACQUES 

Aurais-je  ma  sœur  sans  cela  ? 

LAURE 

Alors  de  quoi  souffres-tu  et  de  qui  doutes-tu  ? 

JACQUES 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  trempé  pour  les  épreuves  de 
ce  genre?  Vous  ne  m'avez  exercé  qu'au  bonheur.  Voilà  votre 
faute,  la  seule.  Depuis  que  j'ai  les  yeux  ouverts  au  jour,  vos 
trois  têtes  bénies  idéalisent  pour  moi  et  réalisent  tout  ce  qui 
est  beau,  noble,  juste,  sacré  et  charmant  sur  la  terre.  Toi 
surtout,  maman,  que  je  vénère  et  que  j'adore,  toi  que 
j'élève,  soir  et  matin,  comme  une  hostie  sur  l'autel  de  mon 
âme.  Ah  !  l'anxiété  est  trop  forte  pour  moi. 

LAURE 

Je  commence  à  croire  que  tu  ne  m'aimes  pas  autant  que 
tu  t'en  vantes. 
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.1  U2QUES 
E3h  bien,  promets-moi  que   tu  m'absous  d'avance   du  blas- 
phème quejeyais  proférer  à  les  genoux. 

(11   s'agenouille  devant  ollc.) 

LAURE,  lui  mettant  la  main  sur  le  front. 

Va,  c'est  pardonné. 

JACQUES,  toujours  à  genoux. 
Si  tu  veux,   ne  me   fais  pas  de  réponse  :   ne  dis  ni  oui  ni 
non;  embrasse-moi  seulement  et  je  souffrirai  moins  desavoir. 
(Un  silence.)  Celui  que  j'appelle  :   papa  depuis  mon  enfance... 

LAURE 

Eh  bien? 

JACQUES 

L'as-tu  connu  avant  la  mort  de  mon  père  ? 

LAURE 

Connu,  oui  :  aimé,  non  ! 

JACQUES 

Alors,  je  suis  bien  le  fils  de  celui  dont  j'ai  le  nom  et  la 
fortune  ? 

LAURE 

Oui,  hélas  ! 

JACQUES 

Pourquoi  hélas  ? 

LAURE 

Parce  que  les  codes  ont  tort,  et  que  Ton  ne  naît  pas  tou- 
jours de  qui  Ton  devrait  naître.  Écoute  :  Le  général  comte 
Séguin  m'a  pris  comme  il  prenait  les  villes,  sachant  que  je 
ne  l'aimais  pas,  et  que  je  ne  pouvais  pas  l'aimer,  car  je  l'en 
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avais  averti  honnêtement.  Il  savait  que  je  m'étais  promise  à 
un  autre.  Il  abusa  de  la  situation  précaire  des  miens,  du 
prestige  dont  son  renom  militaire  éblouissait  mon  pauvre 
père,  fanatisé  par  la  bravoure  de  son  chef,  de  sa  fortune 
considérable  enfin...  Quant  à  ma  mère,  elle  ne  savait  déjà 
plus  qu'obéir  et  pleurer.  J'étais  donc  seule  pour  résister.  Je 
me  défendis  pendant  un  an  et  ce  fut  alors  que  les  Tuileries 
intervinrent.  Ne  perds  rien  de  ceci.  Le  général  était  plus  que 
sexagénaire,  je  n'avais  pas  encore  atteint  ma  vingtième 
année.  Croyant  adoucir  ma  révolte,  l'Impératrice  elle-même 
offrit  de  me  doter.  Je  refusai  la  dot  comme  le  mari. 

JACQUES 

Suis-je  donc  le  fruit  d'une  telle  union? 

LAURE 

Mais  à.  la  suite  d'une  scène  de  colère  terrible,  mon  père 
s'était  alité  pour  ne  plus  se  relever.  Je  dus  céder.  Je  lui  jurai, 
au  lit  de  mort,-  de  me  soumettre  à  sa  dernière  volonté.  Il  s'en 
alla  content,  et  je  tins  mon  serment.  Mais  j'avais  exigé  que  le 
contrat  fixât  le  régime  de  la  séparation  de  biens.  Je  restais 
ainsi  libre  de  mon  cœur.  Vendue,  soit,  mais  vendue  pour 
rien.  Le  vieillard  eut  de  moi  ce  qu'il  en  désirait  et  j'attendis 
d'être  aimée  et  d'aimer. 

JACQUES 

Grâce,  maman,  puisque  je  suis  son  fils. 

LAURE 

Un  soir,  il  m'adressa  ses  adieux.  Il  avait  un  commandement 
dans  l'armée  des  Vosges.  La  guerre  allemande  venait  d'être 
déclarée,  «  Mon  pays,  me  dit-il,  a  encore  besoin  de  mes  ser- 
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vices,  mais  c'esl  rpa  dernière  campagne.  Je  sens  que  je  ne  vous 
verrai  plus.  »  Il  partil  sur  ce  pressentiment,  nous  laissant 
seules,  ma  mère  el  moi,  niais  pas  tout  à  l'ait  cependant. 

JACQUES 

Ali!  Gomment? 

LAURE 

Le  jour  où,  après  la  bataille  perdue,  il  se  fil  sauter  la  cer- 
velle dans  cette  cahute,  il  y  avait  quatre  mois'  déjà  que  lu 
respirais  par  mon  souffle  et  que  tu  vivais  en  moi,  voilà.  Doutes- 
tu  toujours  de  ta  mère? 

JACQUES 

Non;  maman,  merci. 

(Il  se  lève  et  passe.) 

LAURE 

Ton  front  reste  sombre  pourtant,  tu  te  détournes,  tu  te  taisî 
Ali  !  c'en  est  trop,  à  ton  tour,  explique-toi,  je  te  l'ordonne. 

JACQUES 

Mère,  tu  ne  m'as  rien  expliqué  du  suicide  de  mon  père. 

LAURE 
Que  signifie  cela?  M'en  supposes-tu  responsable?  (Geste  de 
Jacques.)  C'est  qu'en  vérité,  on  le  dirait,  au   regard  dont  tu 
scrutes  les  miens. 

JACQUES 

Qui,  moi?  Je  ne  te  voyais  pas. 

LAURE 

Mais  tu  sais  tout  le  reste,  et  c'est  écrit  partout.  Le  général 
n'a  pu  supporter  sa  défaite,  la  première,  et  qui  ouvrait  sa 
patrie  à  l'invasion  d'abord,  puis   à  la  révolution.  Il  a  voulu 
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mourir  avec  sa    gloire,  sa  fortune  et  le   régime  à  qui  il  les 
devait. 

JACQUES 

Tu  me  l'as  toujours  dit  en  effet,  et  je  l'ai  cru  jusqu'à  pré- 
sent. 

LAURE 

Est-ce  que  tu  ne  le  crois  plus? 

JACQUES 

Mère,  un  soldat  ne  se  tue  pas,  ce  soldat-là  surtout;  s'il  veut 
mourir,  il  a  rennemi,  et  il  y  va! 

LAURE 

Il  est  constant  pourtant  que  le  7  décembre  1870,  sur  la 
route  de  Bazeilles,  dans  une  cahute  de  cantonnier  à  demi 
brûlée,  des  officiers  bavarois  trouvèrent  le  cadavre  d'un  géné- 
ral français  en  uniforme,  que  ce  cadavre  serrait  encore  le 
revolver  dont  il  s'était  fracassé  la  Cervelle,  et  que,  rapporté 
aux  avant-postes,  il  fut  reconnu  pour  le  corps  du  général 
comte  Séguin.  Depuis  vingt-cinq  ans,  ce  suicide  fameux  n'a 
jamais,  que  je  sache,  été  contesté  par  personne. 

JACQUES 

Oui.  Les  historiens  Font  assimilé  à  la  mort  du  capitaine  de 
navire  qui  se  fait  sauter  avec  son  bâtiment  ;  et  des  poètes  en 
ont  chanté  l'héroïsme  désespéré.  Et  s'ils  s'étaient  trompés 
tous  ? 

LAURE 

Trompés?  Sur  la  cause  du  suicide? 

JACQUES 

Pis!  sur  le  suicide  même. 
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LAURE 

Comment? 

JACQUES 

Si,  loin  qu'il  se  soit,  tué  volontairement,  il  avait  été  tué 
dans  celle  cabane  solitaire? 

LAURE 

Parles  Bavarois  eux-mêmes?  Je  l'ai  pensé  d'abord  comme 
tout  le  monde.  Mais  l'auraient-ils  ainsi  rendu,  aux  grand" - 
gardes?  II  est  établi  d'ailleurs,  que  lorsqu'ils  le  découvrirent, 
la  lète  foudroyée,  il  était  mort  depuis  trente-six  heures. 

JACQUES 

Je  ne  soupçonne  pas  les  officiers  bavarois. 

LAURE 

Qui  soupçonnes-tu  donc,  et  de  quoi?  Est-ce  que?  Ce  n'est 
pas  possible!  un  meurtre?  Tu  aurais  cette  idée  d'un  assas- 
sinat? 

JACQUES 

J'en  suis  hanté,  obsédé,  possédé,  j'en  meurs. 

LAURE 

Ah!  mon  enfant,  j'ai  bien  fait  de  venir  te  voir.  Mais  pour 
de  pareils  soupçons,  avant  tout,  il  faut  des  preuves.  En  as-tu? 

JACQUES 

Non. 

LAURE 

Des  indices,  au  moins? 

JACQUES 

Je  n'en  cherche  pas,  je  t'assure. 
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LAURE 

Une  simple  conjecture,  alors? 

JACQUES 

Oui,  c'est  cela,  une  conjecture. 

LAURE 

Sur  quoi  se  fonde-t-elle  ? 

JACQUES 

Sur  rien  de  saisissable  ni  de  formulable.  Quelque  chose 
comme  une  suggestion.  Ça  ne  me  lâche  pas.  L'instinct  filial 
peut-être.  Mais  c'est  nuit  et  jour. 

LAURE 

Depuis  quand?  Tu  ne  m'en  as  jamais  soufflé  mot. 

JACQUES 

Tu  sais  si  je  suis  peu  accessible  aux  mystères  de  l'occul- 
tisme? Eh  bien,  la  possession  date  du  jour  où  cette  maquette 
de  la  statue  est  entrée  ici. 

(Il  montre  la  maquette  de  la  statue  du  général.) 

LAURE 

Comment  l'as-tu? 

JACQUES 

Je  l'ai  trouvée  là  où  elle  est,  un  soir,  au  retour  du  théâtre. 
Il  n'y  avait  pas  de  carte  à  l'envoi  et  mon  domestique  n'avait 
vu  personne. 

LARUE 

Une  attention  du  sculpteur. 

JACQUES 

Évidemment.  Mais  je  m'en  serais  bien  passé. 
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LAURE 

Rends-la  lui  sous  un  prétexte. 

JACQUES 
.Mais  elle  est  l'image  de  mon  père. 

LÀURE 
Sainte  Vierge!  où  vas-tu  sur  celle  pente? 

JACQUES 

Je  ne  sais  pas,  maman. 

LxlURE 

Raisonnons  un  peu  teus  les  deux,  veux-tu? 

JACQUES 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

LAURE 

Admettons  que  l'instinct  filial,  comme  tu  l'appelles,  te 
mène  à  la  découverte  du  crime  invraisemblable  qui  te  hante, 
supposons  même  qu'il  reste  possible,  au  bout  d'un  quart  de 
siècle,  de  distinguer  un  meurtre  de  mille  autres,  dans  la 
déroute  d'une  bataille  perdue  ;  imaginons  que  tu  tiennes 
l'assassin,  là  devant  nous,  et  qu'il  avoue,  feras-tu  arracher 
du  monument  le  bas-relief  qui  immortalise  le  suicide? 

JACQUES 

Mais  le  Comité  même  y  pense,  là-bas,  à  Saint-Girons. 

LAURE 

Allons,  mori  Jacques,  reprends-toi,  ne  souffre  plus,  ne 
doute  plus.  Aimons  qui  nous    aime  et  laissons   dormir  les 
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trépassés.  Dis-moi   que  l'affreuse  crise  est  finie,   et  reviens 
voir  ton  pauvre  papa,  car  il  s'attriste  de  ton  absence. 

JACQUES,  avec  désespoir. 
Oh!  maman!  je  ne  t'ai  pas  tout  dit.  Je  ne  t'ai  même  rien 
dit  encore. 

LAURE 

Que  peut-il  y  avoir   de   plus,   mon    Dieu?   Cette   fois,    tu 
m'épouvantes. 

JACQUES 

J'étouffe...  Finissons-en.  Eh  bien,  le  meurtrier  existe. 

LAURE 

Qui  est-ce? 

JACQUES 

Ne  peux-tu  donc  le  deviner  sans  que  je  te  le  nomme? 

LAQRE 

Qui  peut-il  être  ?  , 

JACQUES 

Mais  celui-là,  apparemment,  qui  avait  intérêt  à  la  dispa- 
rition de  sa  victime. 

LAURE 

Séguin  ne  pouvait  gêner  que  des  rivaux. 

JACQUES 

Des  rivaux  de  quoi? 

LAURE 

Mais  de  gloire,  je  pense,  et  tous  furent  ses  amis. 

JACQUES 

Tu  ne  vois  personne  dont  le  bonheur  n'ait  dépendu  que  de*   j 
la  suppression  de  ton  premier  mari  ? 
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LAURE 

Personne  au  monde 

JACQUKS 

Jure-le  moi,  et  je  suis  guéri. 

LAURE,  elle  le  regarde. 
Guéri,  si  je  te  le  jure,  moi? 

JACQUES 

Oui,  toi,  maman. 

LAURE,  comprenant.  • 
Regarde-moi  donc!  Est-ce  celui-là  que  tu  accuses  de  l'as- 
sassinat de  ton  père? 

JACQUES 

L'en  accuser,  pas  encore;  mais  je  ne  l'en  disculpe  déjà 
plus.  Comprends-tu  maintenant  ce  que  j'endure?  (il  se  rap- 
proche d'elle.)  Tu  ne  réponds  pas.  (Laure  s'éloigne  de  lui.)  Tn 
t'écartes  de  moi.  (Elle  reste  immobile,  les  yeux  fixes.)  Ah  !  un  mot, 
maman?  Ne  me  laisse  pas  seul  dans  l'horreur  de  ce  silence- 

LAURE 

Ah!  mon  enfant! 

JACQUES 

Maman...  Parle!  Oui,  c'est  infâme...  tu  pâlis! 

LAURE 

Tu  viens  de  me  repasser  ta  souffrance. 

JACQUES,  éperdument. 
Non,  non,  je  ne  veux  pas,  laisse-la  moi,  à  moi  seul!  D'ail- 
leurs, maintenant  que  je  t'ai  tout  dit,  je  ne   l'ai  plus,  c'est 
dissipé.  Tu  vois,  je  ris  de  ma  folie.  Lui,  papa,  tu  ne  le  crois 
pas  au  moins.  Ah!  pas  toi,  pardon!  qu'ai-je  fait? 

14 
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LAURE 

Viens! 

JACQUES 

Où? 

LAURE 

Tu  ne  peux  pas  rester  seul  ici,  au  milieu  de  ces  papiers, 
en  furie,  sous  l'étreinte  du  mort.  Allons,  mon  enfant, 
rentrons  chez  nous.  (Elle  l'enlace  tendrement  des  bras  et  elle  rem- 
mène.) Viens  voir  ton  vrai  père,  c'est  lui  qui  l'est,  quoi  qu'il  ait 

fait,  même  cela! 

(Entre  Rocville.) 


SCENE  IV 
Les  mêmes,  ROCVILLE 

LAURE,   à  la  vue  de  Rocville  qui  entre. 
Tiens,  le  voici,  le  pauvre  homme! 

ROCVILLE,  il  entre. 

Il  paraît  qu'aujourd'hui  c'est  aux  parents  à  venir  donner  de 
leurs  nouvelles!  Tu  en  as  déjà  de  ta  mère,  puisque  la  voici. 
Quant  à  moi...  mais  dis-moi  d'abord  si  ma  santé  t'intéresse 
encore? 

LAURE,  intervenant. 

Mon  ami...  il  est  très  souffrant...  je  vous  le  ramenais  du 
reste  à  la  maison. 

ROCVILLE 

Il  y  rentrera  donc  entre  nous  deux,  car  je  venais  moi- 
même  le  chercher. 
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JACQUES 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

ROCVILLE 

Il  y  a  :  ma  fîllo  et  son  mariage...  C'est  ta  sœur,  ma  fille, 
oui,  et  elle  se  marie...  dans  trois  jours...  avec  un  homme 
d'élite.,,  qu'elle  aime...  et  qui  s'appelle  Philippe  de... 

JACQUES 

Ah!  de  grâce! 

ROCVILLE 

(Test  que  je  vais  te  dire...  Il  s'étonne  de  ne  plus  te  voir 
chez  nous...  ou  chez  moi,  si  tu  veux...  Je  l'ai  rencontré  en 
venant,  il  était  fort  préoccupé.  Croirais-tu  qu'il  m'a  demandé 
si  tu  assisterais  au  mariage? 

JACQUES 

Ah!  que  croit-il  donc? 

ROCVILLE 

Tu  vois  qu'il  faut  nous  revenir.  Mais  que  de  livres,  de 
journaux  et  de... 

(Il  prend  la  brochure.) 

JACQUES,  la  lui  arrachant. 
Laissez  cette  brochure. 

ROCVILLE 

Si  tu  voulais  la  lire,  tu  n'avais  qu'à  me  la  demander,  je 
l'ai  dans  ma  bibliothèque. 

JACQUES 

Vous? 
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ROCVILLE 

Avec  envoi  d'auteur...  un  anonyme.  Elle  est  rare,  (il  va  à  la 
porte.)  Tu  viens,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  fait  mettre  ton  couvert. 

JACQUES 

Oui,  papa.  Allons,  maman,  je  l'ai  rêvé. 


RIDEAU 


ACTE    TROISIÈME 


Le  cabinet  de  travail  du  Président  Rocville.  Bibliothèque  circu- 
laire. Bustes  de  grands  magistrats.  Un  bureau  au  fond,  au 
centre  ;  sur  le  devant  un  canapé  et  des  sièges.  Portes  à  droite 
et  à  gauche,  latérales. 


SCENE  PREMIERE 
ROCVILLE,  GERMAINE,  puis  LAURE 

GERMAINE,  sur  les  genoux  de  Rocville. 

Mon  cher  petit  papa,  d'abord,  tu  es  beau,  et  je   t'aime, 
mais  tu  as  un  défaut  énorme. 

ROCVILLE 

Et  lequel? 

GERMAINE 

Tu  es  trop  bon  ! 

ROCVILLE 

Prouve-le.  On  prouve! 

GERMAINE 

Je  viens  de  trouver  cette  bourse  sur  ma  table  de  toilette. 
C'est  toi  qui  l'y  as  mise. 

14. 
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ROC VILLE 

Je  n'ai  pas  bougé  de  mon  cabinet. 

GERMAINE 

Ce  matin,  oui,  mais  cette   nuit  tu  es  venu  chez  moi,  j'en 
suis  sûre. 

ROCVILLE 

Comment  le  sais-tu?  Tu  dormais? 

GERMAINE 

Je  ne  dormais  pas. 

ROCVILLE 

Pardon,  tu  dormais,  je  t'ai  même  embrassée  sans  que  tu 
remues. 

GERMAINE 

Ah!  tu  vois  bien. 

ROCVILLE 

Mais  quel  juge  d'instruction! 

GERMAINE 

Ce  n'est  pas  tout,  tu  as  vendu  des  livres. 

ROCVILLE 

Moi,  mes  livres,  les  vendre!  Ah!  ça  non,  par  exemple. 

GERMAINE 

Pour  garnir  cette  bourse. 

ROCVILLE 

Une  bourse  ne  peut  pas  rester  vide.  Ce  ne  serait  plus  une 
bourse,  ce  serait  une  poche,  une  triste  poche! 

GERMAINE 

Comme  la  tienne,  mon  pauvre  papa. 
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ROGVILLE 

Vous  nr  pouvez  pas,  en  Yoyage,  el  en  voyage  de  noces 
encore,  mendier  sur  les  clvemins,  ton  créole  de  mari  et  toi, 
sous  prétexte  que  vous  vous  épousez  par  amour.  D'ailleurs, 
vous  ne  feriez  pas  un  sou,  dans  les  cours;  rien  de  plus 
démodé  que  la  guitare. 

GERMAINE 

Promets-moi  que  tu  ne  vendras  pas  au  moins... 

ROGVILLE 

Quoi?. 

GERMAINE 

Ta  chemise.  D'ailleurs,  nous  allons  être  très  à  Taise; 
Philippe  a  six  mille  francs  par  an  ! 

ROGVILLE 

Vous  me  les  prêterez...  au  retour,  oui,  pour  fleurir  là- 
haut  votre  appartement...  Quelle  heure  est-il? 

GERMAINE 

Neuf  heures  déjà.  Les  voitures  sont  pour  midi.  Je  me 
sauve.  On  a  prié  Philippe  d'être  exact.  Il  y  a  des  tas  de 
mariages  aujourd'hui  à  la  mairie,  avant  et  après  le  nôtre. 

ROGVILLE 

Tu  vois,  moi,  je  suis  sous  les  armes. 

GERMAINE 

Tu  es  superbe,  comme  toujours.  (Entre  Laure.)  Voici  maman. 
(A  Laure.)  Qu'est-ce  que  tu  as? 

LAURE 

Moi?  Rien  du  tout.  Je  suis  très  contente. 
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GERMAINE 

Et    moi  donc?  Je   vous    adore.    (Elle  leur  jette  des  baisers  en 
sortant.  Germaine  sort.) 


SCÈNE  II 
ROCVILLE,  LAURE 

LAURE 

J'ai  causé  avec  Jacques. 

ROCVILLE 

Vous  avez  donc  plus  de  chance   que  moi,  chère  amie.  Il 
ne  me  souffle  mot,  nos  repas  sont  tristes.  Pauvre  enfant! 

LAURE 

Il  a  couché  cette  nuit  dans  sa  chambre  d'enfant,  là-haut. 

ROCVILLE 

J'ai  reconnu  son  pas. 

LAURE* 

Alors,  droit  au  fait.  Mon  fils    croit   que  son  père   a  été 
victime... 

ROCVILLE 

Pardon!  Est-ce  du  général  Séguin  que  vous  parlez? 

LAURE 

Sans  doute. 

ROCVILLE 

Vous  dites  son  père?... 
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LAURE 

J'ui  pour  qu'il  ne  devienne  fou.  Il  n'est  plus  reconnais- 
sable. 

ROCVILLE 

Je  lui  avais  prédit  qu'il  souffrirait.  Est-ce  à  ce  degré  déjà? 
Mais  vous  l'avez  raisonné,  je  pense,  par  conséquent  calmé? 

LAURE 

Non,  je  ne  pouvais  pas. 

ROCVILLE 

Ah!  Pourquoi  ? 

LAURE 

Parce  qu'il  m'a  ouvert  les  yeux  à  moi-même. 

ROCVILLE 

Sur  quoi  ? 

LAURE 

Sur  l'objet  de  son  tourment. 

ROCVILLE 

Qui  est  ? 

LAURE 

La  mort  de  mon  premier  mari,  qui  a  été  en  effet  assassiné. 

ROCVILLE 

Par  qui  ? 

LAURE 
Par  le  second. 

ROCVILLE,   très   tranquille. 
Vous  en  êtes  sûre,  chère  amie? 

LAURE 

Oui,  Robert,  c'est  toi. 
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ROCVILLE,  avec  joie. 

Enfin!...  L'idée  t'en  vient  après  vingt-cinq  ans!...    Je   ne 
l'espérais  plus. 

LAURE 

Oh  !  tu  l'avoues  alors  ? 

ROCVILLE 

L'avouer?...  Mais  je  te  le  jure. 

LAURE 

M'as-tu  donc  aimée  jusque-là  ? 

ROCVILLE 

Ne  pas  aimer  jusque-là,  c'est  ne  pas  aimer,  Laure. 

LAURE 

Pourquoi  ne  me  l'as-tu  jamais  dit?  ' 

ROCVILLE 

Pourquoi  ne  me  l'as-tu  jamais  .demandé  ? 

LAURE 

Mais  comment  soupçonner  cela? 

ROCVILLE 

Par  un  amour  égal  au  mien. 

LAURE 

Je  t'aurais  aidé  à  porter  ton  secret.  Tu  m'as  volé  vingt-cinq 
ans  de  complicité. 

ROCVILLE 

Eh    bien,  regagne-les    donc,  je    te  les  rends,  je  t'aime 
encore. 
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LAURE 

E1  moi  davantage.  Ainsi,  lu  l'as  tué? 

ROCVILLE 

Je  l'ai  tué. 

L.VURE 

Et  si  Ton  t'avait  découvert.  Oh  !  sous  la  toge,  toi,  magistrat 
et  juge,  car  c'est  un  crime,  disent-ils. 

ROCVILLE 

Crime  ou  non,  il  nous  a  réunis,  j'aurais  payé   ma   dette 
tranquillement. 

LAURE 

Sans  moi,  Robert  ? 

ROCVILLE 

Et  nos  enfants? 

LAURE 

Ne  me  cache  rien,  dis-moi  tout.  Comment  as-tu  fait  ?  Quel 

jour?  A  quelle  heure?  En  quel  lieu  ?  Est-ce  dans  cette  ca- 
bane ? 

ROCVILLE 

Oui.  Ce  fut  très  simple.  La  veille  du  combat  j'avais  rallié 
mes  francs-tireurs  au  corps  d'armée  qu'il  commandait.  Vingt 
fois  j'ai  pu  l'abattre,  d'une  balle  perdue,  dans  la  fumée  de  la 
fusillade.  J'ai  respecté  la  bataille. 

LAURE 
Pourquoi  ? 

ROCVILLE 

11  pouvait  la  gagner.  Après  la  défaite,  la  déroute  prit  deux 
voies,  celle  qui  ramenait  à  la  patrie,  et  celle  qui  ne  retour- 
nait qu'au  gouvernement.   Je  l'attendis  sur  la    secondé,  il  y 
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fuyait.  Je  l'arrêtai  :  —  J'ai  à  vous  parler,  lui  dis-je.  Nous  en- 
trâmes tous  les  deux  dans  la  cahute.  —  Général,  vous  avez 
épousé  de  force,  comme  on  viole,  et  plus  lâchement  encore, 
une  femme  qui  vous  hait  et  que  j'aime.  Mon  nom  est  Robert 
de  Rocville,  vous  le  connaissez.  —  Il  me  regarda  et  comprit. 
Et  ce  fut  tout.  Il  tomba. 

LAURE 

Mais  ce  revolver  désarmé,  le  sien  pourtant,  qu'il  serrait 
encore  quand  on  a  trouvé  son  cadavre?...  Alors  c'était  un 
duel? 

ROCVILLE 

Sans  témoins,  non.  J'avais  attendu  qu'il  tirât  le  premier. 

LAURE 

Et  à  présent,  que  va-t-on  faire  ? 

ROCVILLE 

De  qui  ? 

LAURE 

De  Jacques.  Il  est  hanté  d'un  doute  terrible,  qui  le  dévore, 
et  comme  en  proie  aux  Furies,  je  vous  assure.  Mon  propre 
trouble,  que  je  n'ai  pu  dominer  à  temps,  a  redoublé  sa  dé- 
tresse. Pour  sortir  du  dilemme  qui  l'étreint,  il  faudrait  une 
âme  d'une  autre  trempe  que  la  sienne.  Nous  l'avons  élevé 
trop  tendrement,  vous  surtout,  mon  ami.  C'est  une  faute.  Je 
ne  l'aurais  pas  commise,  si  j'avais  su  !  Ce  rôle  me  revenait 
au  moins  de  le  préparer  à  vous  comprendre,  j'allais  dire  à 
vous  absoudre.  Encore  une  fois,  qu'allons-nous  faire? 

ROCVILLE 

Le  dilemme  dont  vous  parlez  est  un  de  ceux  dont  on  sort 
aussi  par  l'amour.   Jacques  est  placé  entre  deux  pères,  l'un, 
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donl  il   lii'iii  la   vie,  et  l'autre  qui  lui  en   a  appris  l'usage  et 
adouci  toutes  les  amertumes,  li  choisira. 

LAURE 
Eiîfant,  il  o'eût  pas  hésité.' Mais  à  vingt-cinq  ans,  la  société 
les  prend   à  la  famille.   Son  père  esl    illustre.    Vous   avez  à 
lutter  contre  une  statue. 

ROGVILLE      ■ 

Est-il  encore  dans  sa  chambre  ? 

LAURE 

Oui. 

ROC VILLE 

Envoyez-le  moi,  et  restez  aux  écoutes. 

(Laure  exit.) 


SCENE   III 
ROGVILLE,  JACQUES 

(Il  va  prendre   dans  une   armoire  un  revolver  qu'il  place  en  vue  sur  son 
bureau  de  travail  et  couvre  de  sa  barrette.) 


ROGVILLE,  à  Jacques  qui  entre 
C'est  toi  :  Entre,  ferme  la  porte  et  parle. 

JACQUES,  debout. 
Vous  m'avez  dit  :  «  Cherche,  »  j'ai  cherché  ! 

ROCVILLE 

Quoi  ? 

JACQUES 

La  vérité  sur  la  mort  de  mon  père. 

15 
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ROCVILLE 

Et  qu'as-tu  trouvé  ? 

JACQUES 

Il  n'y  a  pas  eu  suicide.  Il  a  été  tué. 

ROCVILLE 

C'est  bien  possible.  Assieds-toi.  Que  le  général  ait  été  tué 
ou  qu'il  se  soit  tué  lui-même,  t'en  tourmentes-tu  donc  à  ce 
point  ? 

JACQUES 

Mortellement. 

ROCVILLE 

Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  m'en  parler  plus  tôt  ? 

JACQUES 

J'espérais  que  le  cauchemar  se  dissiperait. 

ROCVILLE 

Il  ne  s'est  donc  pas  dissipé  ? 

JACQUES 

Non,  au  contraire. 

ROCVILLE 

Mais  comment  es-tu  hanté  par  le  souvenir  d'un  homme 
que  tu  n'as  pas  connu,  qui  ne  t'a  jamais  vu  lui-même,  et  qui 
était  mort,  tué  ou  non,  lorsque  tu  vins  au  monde  ! 

JACQUES 

Un  seul  mot  l'explique,  il  fut  mon  père. 

ROCVILLE 

Est-ce  qu'il  te  manque  ? 
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JACQUES 

Oh  !  papa  ! 

ROGVILLE 

Pourtant  tu  le  regrettes,  puisque  lu  en  rêves. 

JACQUES 

Est-ce  que  je  sais  ce  qui  se  passe  en  moi  ? 

ROGVILLE 

Tu  dois  pouvoir  y  démêler  ce  qui  te  renoue  si  fortement 
à  l'homme,  vingt-cinq  ans  oublié,  que  la  loi  a  fait  ton  père. 

JACQUES 

La  loi  et  la  nature  aussi. 

ROGVILLE 

Sans  doute.  Mais  puisque  tu  l'invoques,  la  nature,  demande- 
lui  de  te  guider  dans  l'obscurité  de  tes  sentiments  comme 
elle  l'a  fait  sans  doute  dans  celle  de  tes  recherches. 

JACQUES 

Elle  me  dit  de  mon  père  ce  que  vous  m'en  confirmez  vous- 
même,  avec  tout  le  monde,  qu'il  est  illustre  et  que  je  porte 
son  nom. 

ROGVILLE 

C'est  l'histoire  qui  t'informe  de  cela,  ce  n'est  pas  la  nature. 
Elle  ne  parle  pas  de  gloire,  elle,  elle  ne  parle  que  d'amour. 

JACQUES 

Qui  serai s-je  si  je  n'aimais  pas  celui  qui  m'a  donné  la  vie? 

ROCVILLE 

Médiocre  présent  par   lui-même.   A  peu  près  celui  de  la 
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pierre  brute  el  boueuse  que  te  hasard  offre  au  nègre  ignare. 
Elle  ne  devient  un  diamant  que  grâce  à  rémeri  du  lapidaire. 
Mais  enfin,  un  homme  est  venu  qui,  h  la  suite  de  milliers 
d'autres,  t'a  transmis  cela,  la  vie,  et  auquel  tu  en  as  l'obli- 
gation immédiate. 

JACQUES 

Après  celle  qu'on  en  a  à  Dieu. 

ROCVILLE 

Oh  '..Dieu,  ne  [t'en  mets  pas  en  peine!  Il  gâche  la  graine. 
Mais  on  ne  fera  pas  d'ici  longtemps  refluer  une  morale  qui  a 
la  force  d'ailleurs  de  quatre  cents  siècles  de  tradition  pour 
elle.  11  est  consacré  que  ce  mérite  accidentel  de  jeter  sur 
la  terre  une  bête  humaine  de  plus,  confère  la  vénérabilité 
paternelle,  ipso  facto  et  sans  plus. 

JACQUES 

Que  me  dites-vous  donc  ? 

ROCVILLE 

Ce  qu'il  est  nécessaire  que  tu  entendes. 

JACQUES 

A  quel  sujet? 

ROCVILLE 

Eh  bien,  mais  au  sujet  du  meurtre  du  général,  n'en  trai- 
tons-nous pas?  Or,  dans  cet  immémorial  lieu  commun  de  la 
paternité,  le  commandement  est  celui-ci  :  «  Tu  honoreras  ton 
père  et  ta  mère  »,  et  non  point  :  «  Tu  aimeras  ».  Toi,  tu  ren- 
chéris, tu  aimes  et  par  rétroaction. 

JACQUES 

Ai -je  tort? 
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R0CVILLE 

Pour  ta  mère,  non.  Quant  à  sou  premier  mari,  c'est  sans 
doute  pour  regagner  les  vingt-cinq  ans  perdus? 

JACQUES 

Le  sarcasme   est  dur  dans  votre  bouche  ! 

ROCVILLE 

Apprends-moi  donc  dansquel  ordre  de  sentiment  se  classe 
l'affection  que  tu  me  témoignes,  à  moi,  et  si  je  la  dois  à  ton 
cœur  ou  à  ta  raison? 

JACQUES 
Rien  qu'à  mon  cœur,  je  vous  l'atteste. 

ROCVILLE 

Tl  t'est  donc  facile  de  la  définir. 

JACQUES 

Rien  de  plus  simple,  c'est  l'amour  filial. 

ROCVILLE 

11  y  en  a  donc  deux  ? 

JACQUES 

Comment  ? 

ROCVILLE 

Tu  ne  t'appelles  pas  Rocville,  et  je  ne  m'appelle  pas  Sé- 
guin. 

JACQUES 

C'est  qu'il  y  en  a  deux,  en  effet. 

ROCVILLE 

Qui  sont  ? 
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JACQUES 
Je  ne  m'en  rends  pas  compte. 

ROCVILLE 

Tu  es  cependant  bien  placé  pour  les  distinguer  l'un  de 
'autre. 

JACQUES 

Eh  bien,  l'un  est  l'amour  illiai  que  l'on  doit,  l'autre  celui 
que  Ton  voue. 

ROCVILLE 

Librement. 

JACQUES 

Oui. 

ROCVILLE 

Par  exemple? 

JACQUES 

Ah  1  vous  le  savez  bien  !  Le  mien  pour  vous. 

ROCVILLE 

Aucun  commandement  ne  te  prescrit  celui-là,  ni  dans  les 
codes,  ni  dans  les  bibles.  Te  lie-t-il  à  moi,  moins  que  l'autre 
au  trépassé  ! 

JACQUES 

Non,  certes. 

ROCVILLE 

Te  lie-t-il  autant  ? 

JACQUES 

Au  moins,  oui  ! 

ROCVILLE 

Te  lie-t-il  davantage  ? 

JACQUES 

A  cela  je  ne  puis  encore  vous  répondre. 


Parce  que? 
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ROCVILLE 


JACQUES,   le  regardant. 

Parce  que  je  viens  en  faire  L'épreuve. 

ROCVILLE,  soutenant  le  regard. 
Fais-la. 

JACQUES 
Revenons  à  mon  père. 

ROCVILLE 

Lequel? 

JACQUES 

Ah  !  de  grâce  !  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  d'une  gravité 
effrayante. 

ROCVILLE 

Raison  de  plus  pour  bien  fixer  l'état  des  choses.  J'ai  cette 
habitude  de  magistrat.  Donc  le  général  comte  Séguin  est  ton 
père  légal,  celui  dont  la  loi  romaine  écrit  encore  :  Ispater  est 
quem  nuptiœ  demonstrant.  Quant  à  moi,  orné  seulement  du 
nom  d'emprunt,  dont  tes  lèvres  d'enfant  m'ont  naïvement 
paré,  je  ne  touche  à  toi  que  par  ta  mère.  Je  suis  le  papa  non 
reconnu,  pas  même  apparenté,  dont  aucune  législation  ne 
formule  encore  le  :  is  pater  est  quem  demonstrat  amor,  de 
l'avenir  peut-être  !  A  présent,  va,  je  t'écoute. 

JACQUES 

Lorsque  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  :  «  Mon  père  a  été  tué,  » 
vous  m'avez  répondu  :  «  C'est  bien  possible.  » 

ROCVILLE 

Oui.  Eh  bien! 
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JACQUES 

Eh  bien,  le  mot  exact  est  :  assassiné. 

ROCYILLE 

Tu  en  es  sûr? 

JACQUES 

Il  n'y  a  pas  de  preuves. 

ROCVILLE 

D'instinct  alors? 

JACQUES 

Oui. 

ROCVILLE 

Pourquoi  veux-tu  que  ton  instinct  te  trompe?  En  connais- 
tu  l'assassin? 

JACQUES 

Pas  encore. 

ROCVILLE 

Et  si  c'était  moi? 

JACQUES 

C'est  vrai  alors? 

ROCVILLE 

Qu'est-ce  qui  est  vrai? 

JACQUES,   reculant. 
Mais...  mais...  que  le  ciel  croule! 

ROCVILLE,  avec  tendresse. 
Mon  pauvre  petit! 

JACQUES 

Oh!  ce  calme!  Fou  que  je  suis]!  (Test  une  épreuve?  Elle  est 
trop  forte  pour  moi. 
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ROC VILLE 

Je  le  vois  bien.  Pourtant,  je  désire  en  maintenir  l'hypothèse. 
Réponds-moi,  Jacques.  Qiw  ferais-tu  si  j'étais  un  assassin, 

l'ass;issiii,  cel  assassin  ! 

JACQUES 

[magine-t-on  cela? 

ROCVILLE 

Aisément.  D'abord  tu  pourrais  me  livrer  à  la  justice. 

JACQUES 

Vous? 

ROCVILLE 

Mais  j'irais,  à  la  simple  prière. 

JACQUES 

J'aimerais  mieux  mourir  cent  fois. 

ROCVILLE 

Alors  venger  ton  père  à  la  façon  romaine,  héroïquement, 
comme  on  l'enseigne  dans  les  livres  de  classe. 

JACQUES 

Oh!  où  est  l'héroïsme? 

ROCVILLE 

Et  mon  crime  pourtant,  si  je  l'avais  commis? 

JACQUES 

J'essaierais  de  vous  en  justifier. 

ROCVILLE 

Et  si  je  ne  m'en  repentais  pas? 

JACQUES 

De  vous  en  absoudre  alors. 
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ROCVILLE 

De  quel  droit,  jeune  justicier? 

JACQUES 

Vous  auriez  assassiné  un  homme,  et  vous  n'en  auriez  point 
de  remords?...  Vous,  oh!  non! 

ROCVILLE 

En  a-t-il  eu,  lui,  des  cent  mille  hommes  dont  sa  statue  signe 
le  massacre? 

JACQUES 

Le  soldat  tue  l'ennemi. 

ROCVILLE 

Le  juge  aussi! 

JACQUES 

Vous  n'étiez  pas  un  magistrat  à  cette  époque. 

ROCVILLE 

On  l'est  en  tout  temps  de  sa  conscience  sous  les  pieds  du 
maître  obscur  qui  dort  là-haut. 

JACQUES 

Alors  qu'est-ce  que  le  meurtre? 

ROCVILLE 

Rien,  à  peine  un  acte  perdu  dans  l'activité  universelle,  mais, 
en  principe,  la  grande  loi  des  êtres  et  la  clé  de  la  création. 
Le  meurtre,  regarde,  tu  le  verras  en  tout,  partout,  non  seu- 
lement dans  l'impitoyable  nature  mais  dans  les  sociétés  les  plus 
attiques,  les  plus  chrétiennes.  La  liberté  s'alimente  de  tueries  ; 
le  progrès  jonche  la  terre  de  ses  victimes  écrasées.  L'art  et  la 
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science  abattent  leur  homme  à  tout  coup,  ici  pour  un  chef- 
d'œuvre,  là  pour  une  découverte.  Quant  aux  religions,  c'est 
de  sang  humain  qu'elles  trempent  leurs  cloches.  Sous  les 
deux  astres,  homicides  aussi,  qui  nous  alternent  l'ombre  et 
la  lumière,  qui  ne  tue  pas  est  tué,  soit  par  haine,  soit  par 
amour.  L'enfant  tue  la  mère,  la  femelle  le  mâle,  et  le  baiser 
lui -môme  est  une  œuvre  de  mort.  Ce  qu'on  appelle  :  vivre, 
c'est  attendre  son  tour  de  la  décimation,  quotidienne,  régu- 
lière, prévue  et  le  hasard  de  son  numéro  d'abattoir.  Pas  un 
être  organisé  ne  dure  le  temps  normal  de  son  organisme,  ne 
termine  sa  tâche,  ne  fournit  sa  mesure,  ne  touche  sa  part  de 
revenu  terrestre.  On  prête  au  Dieu  du  Sinaï  le  :  «  Tu  ne  tueras 
point  »  des  philosophes,  lorsqu'il  n'use  son  éternité  qu'à  arra- 
cher violemment  de  nos  corps  les  âmes  éperdues  qu'il  y  a 
mises;  notre  auteur  céleste  est  le  tueur  des  tueurs,  et  l'assas- 
sin type  et  modèle.  Du  haut  de  ses  sept  montagnes  d'ossements, 
Adonaï,  dans  les  nuées,  s'amuse.  «  Tu  ne  tueras  point  !  —  Sous 
quelle  peine  ?  —  Sous  peine  de  mort  ! —  Après  vous,  Seigneur  ! 
D'ailleurs,  vois  le  piège  dérisoire;  ce  qu'il  a  fait  de  plus  facile 
au  monde,  c'est  de  tuer.  On  peut  tuer  d'un  coup  d'ongle,  d'une 
pointe  d'épingle,  avec  une  pincée  de  poudre,  sans  armes,  par 
l'ouverture  d'une  porte  à  la  bise,  par  une  trahison,  une  calom- 
nie, un  mot,  un  regard,  un  sourire.  Oui,  les  sourires,  il  en 
est  de  mortels  comme  des  parfums  de  fleurs  vénéneuses.  La 
besogne  meurtrière  est  à  la  portée  d'un  enfant,  d'un  fou,  d'un 
passant  ivre,  son  geste  ne  demande  que  la  plus  molle  des 
détentes,  et  tandis  que  les  éléments  complices,  l'eau,  l'air,  la 
terre  et  le  feu  se  disputent  l'office  de  bourreaux  de  l'espèce 
humaine,  la  malheureuse  ne  produit  rien,  ne  fonde  rierf,  ne 
rêve  rien  qui  ne  concoure  à  sa  propre  extermination.  Voilà 
ce  que  c'est  que  le  meurtre,  notre  fonction. 
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JACQUES 

Je  m'explique  maintenant  votre  clémence  au  tribunal  pour 
les  meurtriers. 

ROCVILLE 

Jure-moi  donc  que  tu  n'as  jamais  assassiné  personne? 

JACQUES 

Sciemment,  au  moins. 

ROCVILLE 

Qu'est-ce  que  tu  fais  pourtant  en  ce  moment? 

(Il  tombe  brisé  sur  un  fauteuil,  les  mains  sur  le  cœur.) 

JACQUES^  courant  à  lui. 

Mon  Dieu,  papa!  C'est  vous,  réellement  vous!  Vous  avez 
assassiné  mon  père; 

ROCVILLE 

Tu  le  vois  bien. 

JACQUES 

Oh!   silence!    Ces   portes    ne    sont   pas   assez   closes!   Ne 
l'avouez  qu'à  moi. 

ROCVILLE 

Pourquoi,  si  je  l'ai  fait? 

JACQUES 

Ma  mère  ne  le  sait  pas  au  moins? 

ROCVILLE 

Si,  je  viens  de  le  lui  dire. 

JACQUES 

A  elle!  Quel  homme  êtes-vous  donc? 
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ROCVILLE,  se  levaqt. 
In  homme  assurément,  et,  je  l'espère,  un  honnête  homme. 

JACQUES 

Que  vous  avait-il  fa  il  ? 

ROC VILLE 

Que  t'importe? 

JACQUES 
J'ai  bien  au  moins  le  droit  de  le  savoir. 

ROCVILLE 

Tu  es  son  fils,  je  me  tairai. 

JACQUES 

Vous  respecte/  son  nom  et  vous  versez  son  sang! 

ROCVILLE 

Tu  te  marieras,  le  nom  se  transmet. 

JACQUES 

Le  sang  aussi. 

ROCVILLE 

C'est  moins  sûr. 

JACQUES 

Mais  enlîn   tout  meurtre  a  une   cause.  De  vous,  elle  doit 
être  juste.  Quelle  est-elle? 

ROCVILLE 

Est-ce  que  vraiment  tu  ne  l'as  pas  encore  devinée? 

JACQUES 

Si,  vous  aimiez  ma  mère. 

ROCVILLE 

Ce  nest  pas  assez,  elle  m'aimait  aussi. 
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JACQUES 

Et  il  vous  l'avait  prise  ? 

ROCVILLE 

Volée. 

JACQUES 

Il  y  a  d'autres  moyens. 

ROCVILLE 

Deux,  le  divorce  et  l'adultère.  Le  premier  n'existait  pas. 
Le  second?  Elle  est  ta  mère. 

JACQUES 

Le.  duel. 

ROCVILLE 

Il  la  déshonorait. 

JACQUES 

Questions  de  prétextes. 

ROCVILLE 

Si  je  l'avais  tué  publiquement,  j'étais   à  jamais    séparé 
d'elle  par  le  scandale.  S'il  m'avait  tué,  il  la  gardait, 

JACQUES 

Mais  il  l'aimait  aussi,  peut-être? 

ROCVILLE 

Raison  de  plus. 

JACQUES 

Ah!  c'est  affreux! 

ROCVILLE 

Dis-le  à  la  nature.  C'est  le  combat  de  cerfs. 

JACQUES 

Et  moi,  dans  tout  cela,  moi,  son  fils,  qui  n'avais  pas  encore 
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les   yeux  ouverts,   qui  ne   pouvais  pas   défendre  mon  père? 
Voilà  ce  qui  est  lâche. 

ROCVILLE 
Ils  sont  ouverts,  venge-le.  (Il  démasque  le  revolver  de  la  barrette.) 

JACQUES 
Sur  qui? 

ROCVILLE 

Sur  moi.  C'est  avec  cette  arme  que  je  l'ai  frappé  !  Prends- 
la  et  frappe. 

JACQUES,  reculant. 
Moi...  Vous...  que  je?... 

ROCVILLE,  il  coiffe  la  barrette. 

Le  président  Rocville  t'absout  et  moi  je  te  pardonne.  Fais 
justice. 

JACQUES 

Justice?  Ah!  où  est-elle,  entre  la  terre  et  les  cieux? 

ROCVILLE 

Dans  ta  conscience.  Écoute-la. 

JACQUES 

Je  ne  l'entends  plus.  Je  ne  suis  qu'un  homme,  la  tâche  est 
pour  un  Dieu. 

ROCVILLE 

Courage  ! 

JACQUES 

Quoi  que  je  fasse,  je  trahis  un  devoir;  où  que  je  me  retourne, 
je  me  heurte  à  l'airain  d'une  loi.  Mon  front  se  brise,  mon  cer- 
veau éclate,  ma  raison  s'échappe.  (Laure entre.)  A  moi,  maman! 
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LAURK,  elle  le  reçoit  dans  ses  bras. 

Il  est  le  père  de  ta  sœur...  (Philippe  paraît.)  Voici  celui  qu'elle 
aime...  (Elle  lui  donne  le  revolver.)  Tire,  mon  fils. 

JACQUES 
Ah!  Philippe!... 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  PHILIPPE,  puis  GERMAINE 

PHILLIPE 

Que  se  passe-t-il  donc  ici  ? 

LAURE 

Je  montrais  à  Jacques  le  revolver  de  franc-tireur  de  Robert 
en  1870. 

PHILIPPE 

Voyons.  (Il  prend  le  revolver.)  Mais  il  est  chargé? 

ROCVILLE 
De  deux  cartouches  encore,  depuis  un  demi-siècle. 

PHILIPPE 

Elles  doivent  être  éventées  alors? 

JACQUES 

Laisse... 

(Il  lui  prend  le  revolver.  —  Entre  Germaine.) 
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GERMAINE 

Parlons-nous,  ou  ne  partons-nous  pas?  Le  maire  attend,  les 
voitures  sont  là. 

ROC VILLE 

Demande  à  Jacques. 

JACQUES 

Présidenl  de  Rocvillè,  le  bras  à  votre  fille.  Toi,  maman, 
prends  celui  du  père  de  les  petits-enfants.' 

L.VURE 

En  attendant  les  tiens,  j'espère. 

JACQUES 

Non,  moi  je  suis  né  oncle  à  héritage.  Je  m'en  tiens  à  ma 
destinée.  (Il  tire  en  l'air  les  deux  coups  du  revolver.)  Pas  si  éventées. 
Elles  tuent  encore  les  morts! 

ROCVILLE 

Et  les  remords. 

GERMAINE,  riant 

Ali!  ce  Jacques,  qu'il  est  drôle! 
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